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 T his st u d y e x a mi n e s t h e ki ns hi p b et w e e n t h e f e m al e sl a v e n arr ati v e a n d t h e 
writi n g of t h e f e m al e p oliti c al pris o n er d uri n g t h e Bl a c k P o w er M o v e m e nt. T h e n oti o n of 
i m pris o n m e nt a n d es c a p e h as pl a y e d a n i m p ort a nt r ol e i n t h e g e nr e of Afri c a n A m eri c a n 
A ut o bi o gr a p h y si n c e it s b e gi n ni n g s i n t h e sl a v er y er a. T o s ust ai n t his pr e mis e, t his w or k 
will e m pl o y c o m p ar ati v e a n al ysis, w hi c h e x pl or es t h e c o nstr u cti o n al si mil ariti es b et w e e n 
H arri et J a c o bs’s I n ci d e nts in th e Lif e of a Sl a v e Girl ( 1 8 6 1) a n d Ass at a S h a k ur’s A s s at a:  
A n A ut o bi o gr a p h y ( 1 9 8 7).  T his c o m p ar ati v e a n al ysis d e m o nstr at es t h at A ut o bi o gr a p h y is 
li k e I n ci d e nts i n t h at J a c o bs wr ot e a li b er at or y a ut o bi o gr a p hi c al t e xt t h at off er s m e nt al 
e m a n ci p ati o n d es pit e h er st at us of p h ysi c al e nsl a v e m e nt. T h e c o m p ar ati v e a n al ysis will 
ii 
 
r e v e al t h e c o m m o n alit y i n t h e o bj e cti v es of t h e str u g gl e f or s ur vi v al pr es e nt e d i n t h e 
sl a v e n arr ati v e a n d t h e m e m oir of t h e p oliti c al pris o n er.  Alt h o u g h t h e a c c o u nt s ar e fr o m 
t w o diff er e nt er as, t h e e x a mi n ati o n will ill u mi n at e t h e v erit y t hat t h e c a pti v e s gi v e t o 
t h o s e w h o ar e still i n b o n d a g e a n d d es p er at el y s e ar c hi n g f or m a n u mis si o n.  T h e 
c o m p aris o n of t h e sl a v e n arr ati v e a n d t h e a ut o bi o gr a p h y of t h e p oliti c al pris o n er h a s n ot 
b e e n wi d el y e x pl or e d i n a c a d e mi a. I n a d diti o n, t h e m e m oir of t h e Afri c a n A m eri c a n 
w o m a n pris o n er h a s n ot b e e n c a n o ni z e d as t h at of t h e w o m a n’s sl a v e n arr ati v e. 
F urt h er m or e, t h e c o n cl usi o n dr a w n fr o m t his r es e ar c h d e m o nstr at es t h at t h e p oliti c al 
pris o n er’ s m e m oir is a c o nti n u ati o n of t h e s a m e r e d e m pti v e o bj e cti v e t h at is off er e d 
t hr o u g h t h e sl a v e n arr ati v e. B as e d o n t his r es e ar c h, it will b e dis c o v er e d t h at ot h er sl a v e 
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A C K N O W L E D G E M E N T S  
T his w or k w o ul d n ot e xist wit h o ut G o d or d eri n g m y st e ps as I j o ur n e y e d t hr o u g h 
t h e pr o c ess of c o m pl eti n g t his diss ert ati o n. G o d h a s bl es s e d m e wit h t h e u n w a v eri n g 
s u p p ort of m y f a mil y, fri e n ds, pr of es s or s, a n d c oll e a g u es. T o m y f a mil y m e m b er s, w h o 
ar e t o o n u m er o us t o c o u nt, t h a n k y o u f or e n c o ur a gi n g m e i n all of m y p ur s uit s a n d 
i ns piri n g m e t o t ur n m y dr e a ms i nt o r e aliti es. I a m es p e ci all y gr at ef ul t o m y b el o v e d 
c hil dr e n, w h o w er e m y bi g g e st a d v o c at es d uri n g e v er y p e a k a n d v all e y of t his pr oj e ct. T o 
m y fri e n ds s c att er e d ar o u n d t h e c o u ntr y, t h a n k y o u f or y o ur t h o u g ht s, pr a y er s, p h o n e 
c alls, t e xt m e ss a g e s, a n d e m ails of m oti v ati o n. S p e ci al t h a n ks t o m y dis s ert ati o n 
c o m mitt e e: Dr. C h ar m a y n e P att er s o n, Dr. D a ni el Bl a c k, a n d Dr. St e p h a ni e E v a ns. I a m 
et er n all y gr at ef ul f or y o ur c o m mit m e nt i n c h all e n gi n g m e t o t a k e m y r e s e ar c h t o t h e n e xt 
l e v el. F or e v er y on e w h o off er e d p o siti v e w or ds, i ns pir ati o n, a n d a d vi c e, I t h a n k y o u as 
w ell. T his r es e ar c h w o ul d n ot b e c o m pl et e wit h o ut t h e c oll e cti v e l o v e a n d c o nst a nt 
r e ass ur a n c e of m y “ vill a g e. ” Fi n all y, t o m y gr a n d p ar e nt s, w h o ar e o n e g e n er ati o n 
r e m o v e d fr o m e nsl a v e me nt, y o ur c o ur a g e a n d d et er mi n ati o n t o c o m pl et e i n d e p e n d e n c e 
h a s b e e n a g ui di n g li g ht u nt o m y f e et a n d a l a m p u nt o m y p at h. I pr a y t h at I h a v e m a d e 
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C H A P T E R I  
I N T R O D U C TI O N 
T his diss ert ati o n e x pl or es t h e or g a ni z ati o n al a n d str u ct ur al si mil ariti es  
 b et w e e n H arri et J a c o bs’s I n ci d e nts i n t h e Lif e of a Sl a v e Girl ( 1 8 6 1) a n d As s at a S h a k ur’s 
A ss at a: A n A ut o bi o gr a p h y  ( 1 9 8 7). W h er e as J a c o bs’s n arr ati v e h as tr a diti o n all y b e e n 
c o m p ar e d t o ot h er w or ks of t h e ni n et e e nt h c e nt ur y, t his diss ert ati o n pr o vi d es a 
c o m p ar ati v e a n al ysis t h at pl a c es J a c o bs’ I n ci d e nts i n c o n v er s ati o n wit h S h a k ur’s A n 
A ut o bi o gr a p h y , a m or e c o nt e m p or ar y w or k. Its a n al ysis e m p h asi z e s t h e r e m ar k a bl e r e a c h 
of J a c o bs’ s lit er ar y str at e g y of all e g or y .  I n ci d e nts off er s a n all e g or y f or t h e e v e nt s 
pr e c e di n g t h e Ci vil Ri g ht s M o v e m e nt . M or e s p e ci all y, it pr o vi d es a f or es h a d o wi n g of t h e 
str u g gl e f or s ur vi v al f or Afri c a n A m eri c a ns i n t h e 2 0 t h c e nt ur y , w hi c h is t h e d esir e f or 
p e o pl e of c ol or t o b e  fr e e fr o m t h e o p pr essi o ns t h at pl a c e Afri c a n A m eri c a ns i n a n  
u ns p o k e n c ast s yst e m w hi c h  l e a ds t o i n c ar c er ati o n of t h e mi n d a n d  b o d y .  C o nsi d eri n g 
t h e str u ct ur al si mil ariti es b et w e e n I n ci d e nts a n d A n A ut o bi o gr a p h y , t h e f or m er n arr ati v e 
s e e ms t o h a v e i ns pir e d t h e l att er o n e i n f u n d a m e nt al w a ys.  M or e s p e cifi c all y, lit er ar y 
str u ct ur e is t h e w a y i n w hi c h a pi e c e of writi n g is or g a ni z e d. I n ci d e nts a n d 
A ut o bi o gr a p h y b ot h h a v e lit er ar y str u ct ur e t h at i n cl u d e s or g a ni z ati o n al p att er ns t h at ar e 
d es cri pti v e i n pr o vi di n g i nstr u cti o ns o n  h o w t o a c c o m plis h t h e t as k of m e nt al a n d 
p h ysi c al li b er ati o n wit h o ut p er mis si o n  or a c c e pt a n c e fr o m t h e o p pr ess or.  Als o, b ot h t e xt s 





 t hr o u g h a s e q u e n c e of e v e nt s t h at i d e ntif y t h e a ut h ors’ str u g gl e f or s ur vi v al t hr o u g h t h e 
l e ns of a p oliti c al r e v ol uti o n ar y, w h o writ es fr o m a p h ysi c al p o siti o n of b o n d a g e.  T hi s 
dis s ert ati o n dis c uss es t h o s e f u n d a m e nt als a n d p oi nt s o ut t h at t h e w or ks’ str u ct ur al ki ns hi p 
h a s n ot b e e n a t o pi c of dis c u ssi o n i n a c a d e mi c lit er at ur e o n Afri c a n A m eri c a n 
a ut o bi o gr a p hi c al writi n gs.  
 A d diti o n all y, t his diss ert ati o n ar g u es t h at t h e li v e d e x p eri e n c e s of J a c o bs  
a n d S h a k ur, as r e pr es e nt e d i n t h eir w or ks r es p e cti v el y, ar e si mil ar. I n t his vi e w, J a c o bs’ s 
I n ci d e nts d e m o nstr at es a str u g gl e f or s ur vi v al t h at is a n al o g o us t o t h e str u g gl e 
d e m o nstr at e d i n S h a k ur’ s A n A ut o bi o gr a p h y . W hil e b ot h writ er s’ e x p eri e n c e s t estif y of 
t h eir i n di vi d u al tr a g e di e s, t his diss ert ati o n ar g u es t h at t h es e e x p eri e n c e s ar e als o 
u bi q uit o us: t h e y ar e i n di c ati v e, o n s o m e l e v el, of m o st Afri c a n A m eri c a n w o m e n’ s 
e x p eri e n c e s. T h us, t his diss ert ati o n r e a ds t h e af or e m e nti o n e d w or ks as f e mi nist 
m a nif est o s, as m a n u als f or f e m al e s ur vi v al t h at ar e c o nt e m p or aril y r el e v a nt. T his st u d y 
als o ar g u es t h at J a c o bs a n d S h a k ur w er e pris o n er s w h o tr a ns m ut e i n t o p oliti c al pris o n er s 
b y m a ni p ul ati n g t h eir p er s p e cti v e of fr e e d o m t hr o u g h s elf -c o nfi n e m e nt a n d s elf-s el e ct e d  
e xil e.  I n t his r es e ar c h, a p oliti c al pris o n er is d efi n e d as a p er s o n w h o li v es i n t w o w orl d s: 
a w or l d of s pirit u al or m e nt al fr e e d o m a n d o n e of p h ysi c al or n o ns pirit u al b o n d a g e. 
I nt er esti n gl y, b ot h w o m e n’s pris o n e x p eri e n c es pr o vi d e a n o p p ort u nit y t o e x pl or e t h e 
li mit ati o ns of m e nt al fr e e d o m. A d diti o n all y, t h eir i m pris o n m e nt d e m o nstr at es t h e 
i m p ort a n c e of a cti o n, t h e n e c es sit y f or o n e t o d o s o m et hi n g i n or d er t o a c q uir e fr e e d o m. 
Fr e e d o m, i n t his s e ns e, r ef er s t o a li b er ati o n of mi n d a n d of b o d y — t h e s ort of fr e e d o m 





    L astl y, t his diss ert ati o n  ar g u es t h at J a c o bs a n d S h a k ur, as d e m o nstr at e d i n t h eir 
r es p e cti v e w or ks, c o m e t o t h e r e ali z ati o n t h at m e nt al fr e e d o m is of v er y littl e v al u e w h e n 
o n e’s b o d y is b o n d — t h at fr e e d o m is n ot a c hi e v e d u ntil o n e h as m e nt al a n d  p h ysi c al 
li b er ati o n. C o nsi d eri n g t heir r e ali z ati o ns, J a c o bs’s a n d S h a k ur’s t e xt s ar g u e f or a str at e g y 
of fr e e d o m t h at e m p h asi z es t h e utilit y a n d i m p ort of p h ysi c al fr e e d o m. I n t his w a y, t h es e 
w o m e n’s fr e e d o m n arr ati v e s s h o w t h at c o m pl et e li b er ati o n, t h at c o m pl et e  fr e e d o m, is n ot 
m er el y d e p e n d e nt u p o n a p er s o n’s m e nt al o utl o o k, b ut als o r e q uir es t h o u g htf ul, d eli b er at e 
a cti o n.  
 I n P e d a g o g y of t h e O p pr ess e d  ( 1 9 6 8), P au l o Fr eir e s u m m ari z es t h e n oti o n t h at 
o bt ai ni n g fr e e d o m n e c es sit at es a cti o ns . H e e x pl ai n s t h at “fr e e d o m is a c q uir e d b y 
c o n q u est,  n ot b y gift. ” 1  H e c o nti n u e s:  
Fr e e d o m m u st b e p ur s u e d c o nst a ntl y a n d r es p o nsi bl y. Fr e e d o m is n ot a n    
i d e al l o c at e d o ut si d e of m a n  n or is it a n i d e a w hi c h b e c o m es m yt h. It is  
r at h er t h e i n dis p e ns a bl e c o n diti o n f or t h e q u est f or h u m a n c o m pl eti o n.  
A n d c o n q u est is n ot b y t h e s u b mis si o n t o t h e li mit e d b o u n d ari es of  
A m eri c a; it is si m pl y b y r e v ol uti o ni zi n g wit h a str u ct ur e d pl a n t o  
p er m a n e ntl y b e fr e e d b ot h lit er all y a n d  e m p h a sis a d d e d] fi g ur ati v el y. 2  
  
B ot h J a c o bs a n d S h a k ur s h ar e Fr eir e’ s o utl o o k o n fr e e d o m  i n t h at n eit h er w o ma n g ai n e d  
p h ysi c al i n d e p e n d e n c e wit h t h e c o m pl et e a ut o n o m y t h at w as n ot d efi n e d b y t h e 
o p pr ess or’s d efi niti o n of fr e e d o m. M or e o v er, J a c o bs a n d S h a k ur cr e at e d a pl a c e of 
li b er ati o n i n an  is ol at e d s p a c e t h at is s e p ar at e fr o m t h e m a ss e s, w hi c h hi g hli g ht s t h e  
i m p ort a n c e of i n di vi d u al a cti o n i n o n e’s q u est f or fr e e d o m. C o nsi d eri n g t his 
                                                             
1. P a ul o Fr eir e, P e d a g o g y of t h e O p pr e ss e d  ( N e w Y or k: H er d er a n d H er d er, 1 9 7 2), 2 1. 
 





d e m o nstr ati o n, t his dis s ert ati o n ar g u es t h at J a c o bs a n d S h a k ur’s a ut o bi o gr a p hi c al 
n arr ati v es e vi n c e a d efi niti o n of fr e e d o m t h at i n cl u d es t h e i m p ort of p h ysi c al li b er ati o n.  
 
P u r p os e of t h e St u d y  
Alt h o u g h t his dis s ert ati o n off er s a u ni q u e, c o m p ar ati v e a n al ysis of I n ci d e nts a n d 
A ut o bi o gr a p h y , w hi c h f o c us e s o n t h e af or e m e nti o n e d t o pi cs, s e v er al w ell-e st a blis h e d 
i d e a s u n d er gir d it s i nt er pr eti v e a p pr o a c h. I nt er pr eti v e r es e ar c h is a p a r a di g m t h at is b as e d 
o n t h e ass u m pti o n t h at s o ci al r e alit y is n ot si n g ul ar n or o bj e cti v e ; h o w e v er, it is s h a p e d 
b y h u m a n e x p eri e n c es  w hi c h is d efi n e d as o nt ol o g y . T h us, i nt er pr eti v e r es e ar c h is a p pli e d 
t o I n ci d e nts a n d A ut o bi o gr a p h y as t his c o n c e pt is b est st u di e d wit hi n a  s o ci o -hist ori c 
c o nt e xt b y i n v e sti g ati ng J a c o bs a n d S h a k ur’s  i nt er pr et ati o ns t hr o u g h t h e st u d y of 
e pist e m ol o g y , w hi c h is t h e i n v esti g ati o n of w h at disti n g uis h es j ustifi e d b eli ef fr o m t h e 
writ er’s o pi ni o n.   A d diti o n all y, n arr ati v e res e a r c h is e m pl o y e d t o d e m o nstr at e t h e ki ns hi p 
b et w e e n I n ci d e nts a n d A ut o bi o gr a p h y  t hr o u g h li n ki n g t h e si mil ariti es of t h e str u g gl e f or 
s ur vi v al b et w e e n t h e e nsl a v e d a n d t h e p oliti c al pris o n er , as n arr ati v e r es e ar c h f o c us es o n 
t h e li v e s of J a c o bs a n d S h a k ur  as t ol d t hr o u g h t h eir o w n st ori e s.  M or e o v e r, t his 
c o m p ar ati v e  a n al ysis s e e ks t o t a k e t h e r e a d er o n a tr a nsf or m ati v e j o ur n e y of lit er ar y 
m et a m or p h o sis vi a a ut o bi o gr a p hi c al a cti vis m fr o m e nsl a v e m e nt t o p oliti c al 
i m pris o n m e nt. D uri n g t his tr a nsf or m ati o n, J ac o bs m a k e s a lit er ar y c all f or Afri c a n 
A m eri c a ns t o h a v e criti c al c o ns ci o u s n es s, w hi c h r e q uir es o n e t o h a v e a n i n-d e pt h  
u n d er st a n di n g of r e alit y a n d i nt e nti o n all y b e c o m e a n a cti v e p arti ci p a nt i n cr e ati n g t h eir 
o w n d esti n y d es pit e hist ori c al f a ct s.  M or e s p e cifi c all y, r es e ar c h  s u g g est s t h at “ criti c al 





c o m mit m e nt t o t a k e a cti o n a g ai nst t h es e s yst e ms. ” 3  S h a k ur  t a k es a cti o n b y c o m pl et i n g 
t h e l ast p h as e of criti c al c o ns ci o us n ess i n a ns w er i n g J a c o bs’ s c all b y r e c o g ni zi n g t h e 
o p pr essi v e r e alit y i n t h e str u g gl e f or s ur vi v al, w hil e r ef u si n g t o a c c e pt t h e u nj ust pli g ht 
t h at Bl a c k s f a c e i n s e e ki n g m e nt al a n d p h ysi c al fr e e d o m.  A d diti o n all y, S h a k ur’s lit er ar y 
a cti vis m, p oliti c al pri n ci p l e s, a n d s elf-s el e ct e d  e xil e  is a g ui d e t o o bt ai n a t y p e of fr e e d o m 
t h at d o es n ot r e q u est p er missi o n fr o m t h e o p pr ess or.  
F urt h er m or e , t his r es e ar c h hi g hli g ht s t h e diff er e n c e b et w e e n t h e t er m “ e nsl a v e d ” 
v er s u s t h e i di o m, “sl a v e. ” It is i m p ort a nt t o n ot e t h at t h e w or d sl a v e is d efi n e d as a p er s o n 
w h o is l e g all y o w n e d as t h e pr o p ert y of a n ot h er p er s o n.  T o i d e ntif y a h u m a n a s pr o p ert y 
is o b vi o usl y pr o bl e m ati c a n d c o ntr a di ct or y, as pr o p ert y d o es n ot h a v e ri g ht s, a ut h orit y, or 
a ut o n o m y.   T h us, r ef erri n g t o dis pl a c e d Afri c a ns w h o w er e i n v ol u nt aril y f or c e d i nt o 
s er vit u d e as “sl a v es ” is u n c o ns ci o usl y i d e ntif yi n g t h e d es c e nt s  of e m p er or s as h u m a n 
c h att el.  
 Li k e Di a n a R a m e y B err y’s T h e Pri c e f or T h eir P o u n d of Fl es h: T h e V al u e of t h e 
E nsl a v e d, f r o m W o m b t o Gr a v e, i n t h e B uil di n g of a N ati o n , t his w or k att e m pt s t o d e b u n k 
t h e t er m “sl a v e ” b y r e pl a ci n g it wit h t h e p hr as e “ e nsl a v e d Afri c a ns. ” Si mil ar t o J a c o bs 
writi n g t h e fir st a ut o bi o gr a p hi c al f e m al e e nsl a v e d  n arr ati v e, B err y wr ot e t h e fir st t e xt t o 
e x pl or e t h e e c o n o mi c v al u e of e nsl a v e d m e n, w o m e n, a n d c hil dr e n fr o m c o n c e pti o n u ntil 
d e at h.  I nst e a d of f o c usi n g o n “t h e m ar k et ” as h er c e ntr al ar g u m e n t, B err y c e nt er s h er 
w or k o n t h e t h o u g ht s, e m oti o ns, a n d i d e as of e nsl a v e d p e o pl e. F urt h er m or e, s h e d o es n ot 
o nl y d o c u m e nt a n e c o n o mi c hist or y of e nsl a v e m e nt, T h e Pri c e f or T h eir P o u n d of Fl es h  
                                                             
3. M att h e w Di e m er , L u k e  R a p a, a n d C at ali n a P ar k a n d J usti n  P err y , “ D e v el o p m e nt a n d V ali d ati o n 





is als o “ a n i nt ell e ct u al hist or y of e nsl a v e d p e o pl e’ s t h o u g ht s, e x pr essi o ns, f e eli n gs, a n d 
r e a cti o ns t o t h eir o w n c o m m o difi c ati o n. ” 4   W hil e Dr. St e p h a ni e E v a ns’ s Bl a c k W o m e n 
St u di es B o o klist 5  off er s ot h er t e xt s t h at r ef er t o t h e p hr as e “ e nsl a v e d Afri c a ns, ” B err y’ s 
w or k is of s p e ci al i nt er est f or t his diss ert ati o n as s h e us es i n n o v ati v e r es e ar c h i n cl u di n g 
m e di c al a n d pl a nt ati o n r e c or ds, s h e t ur n e d t o c e m et eri es, p u blis h e d a n d u n p u blis h e d 
sl a v e n arr ati v es. 6    
As i d e ntifi e d i n ot h er t e xt s fr o m t h e B W S T B o o klist  (i. e. Fi n di n g C h arit y' s F ol k: 
E nsl a v e d a n d Fr e e Bl a c k W o m e n i n M ar yl a n d; E nsl a v e d W o m e n a n d t h e A rt of 
R esist a n c e i n A nt e b ell u m A m eri c a ; Dis p os s e ss e d Li v es: E nsl a v e d W o m e n, Vi ol e n c e, a n d 
t h e A r c hi v e), t h e t er m “ e nsl a v e d Afri c a n ” r est or es a n d r e est a blis h es h u m a nit y t h at w as 
e xtr a ct e d fr o m t h o s e w h o w er e c a pt ur e d a n d  f or c e d i nt o s er vit u d e as a r es ult of t h e 
Tr a ns atl a nti c Sl a v e Tr a d e.  F urt h er m or e, t his d o c u m e nt m o d els B err y’s pi o n e eri n g w or k 
b y cr afti n g t h e e x pr es si o n “ C a pti v e Afri c a n A m eri c a n N arr ati v e ” 7  as a n ot h er i di o m t o 
r e pl a c e t h e p hr a s e sl a v e n arr ati v e.  W hil e t h e t er m is b ei n g c h all e n g e d, t h e a xi o m sl a v e 
                                                             
4.  Al e x a n dr a J. Fi nl e y, “ R e vi e w of T h e Pri c e f or T h eir P o u n d of Fl es h: T h e V al u e of t h e 
E n sl a v e d, fr o m W o m b t o Gr a v e, i n t h e B uil di n g of a N ati o n, ”  r e vi e w of T h e J o ur n al of t h e Ci vil W ar E r a  
b y  D ai n a R a m e y B err y , 8, n o. 1 ( M ar c h 2 0 1 8): 1 3 2 -1 3 4. d oi: 1 0. 1 3 5 3/ c w e. 2 0 1 8. 0 0 0 6 . 
 
5 . T h e Bl a c k W o m e n St u di es B o o kli st ( B W S T) c o n n e ct s f o u n d ati o n al t e xt s of criti c al r a c e a n d 
g e n d er s c h ol ar s hi p t o n e w er p u bli c ati o n s. T hi s c o m pr e h e n si v e bi bli o gr a p h y i d e ntifi es l o n g -t er m tr e n ds a n d 
pl a c es r e c e nt c o ntri b uti o n s i n hi st ori c al c o nt e xt . 
 
6 . St e p h a ni e Y. E v a n s, T h e Bl a c k W o m e n's St u di e s B o o kli st: E m e r g e nt T h e m e s i n Criti c al R a c e 
a n d G e n d e r  R e s e ar c h , a c c ess e d S e pt e m b er 0 6, 2 0 1 9, htt ps:// b wst b o o kli st. n et/ . 
 
7 . Ca pti v e Afri c a n A m eri c a n N arr ati v e ( C A A N) i s a t er m t h at w a s c oi n e d t o r ei d e ntif y w h at i s 
tr a diti o n all y k n o w n a s sl a v e n arr ati v es. C AA N a c k n o wl e d g e s t h e a ut h or of t h e n arr ati v e  a s e n sl a v e d, w hi c h 
i s o n e w h o i s p h ysi c all y i n b o n d a g e b ut m e nt all y fr e e. R at h er t h a n r ef erri n g t o t h e m a s sl a v es; h e n c e, 
s u g g esti n g t h at t h e y ar e m e nt all y a n d p h ysi c all y d et ai n e d  h u m a n pr o p ert y t h at d o es n ot h a v e t h e i nt ell e ct u al 
c a p a cit y t o r e a d or wr it e. T h us, m a ki n g it i m p ossi bl e t o writ e a n a ut o bi o gr a p hi c al t e xt t h at i s w ort h y of 





n arr ati v e is d efi n e d as a hist ori c al s o ur c e t h at d o c u m e nt s sl a v e lif e pri m aril y i n t h e 
A m eri c a n S o ut h fr o m t h e i n v al u a bl e p er s p e cti v e of fir st -h a n d e x p eri e n c e. R ef erri n g t o 
t h e e nsl a v e d Afri c a n’ s a ut o bi o gr a p h y as t h e C a pti v e Afri c a n A m eri c a n N arr ati v e 
( C A A N) c h all e n g es t h e r e a d er t o r e c o nsi d er a c c e pti n g t h e p hr as e “sl a v e n arr ati v e ” as a 
d e c or o us d es cri pti o n of t h e e nsl a v e d a ut o bi o gr a p h y.  M or e o v er, C A A N c alls f or t h e 
est a blis h m e nt of a n alt er n ati v e c a n o n or t h e e x p a nsi o n of t h e e xisti n g o n e.  
      A d diti o n all y, t his w or k off er s criti cis m o n t h e Afri c a n A m eri c a n lit er ar y 
tr a diti o n, r e g ar di n g t h e si g nifi c a n c e of t h e C A A N, w hi c h i nf or ms t his st u d y’ s 
ar g u m e nt ati o n. I n his i niti al i ntr o d u cti o n t o t h e N ort o n A nt h ol o g y of Af ri c a n A m eri c a n 
Lit er at ur e  ( 1 9 9 7), f or e x a m pl e, H e nr y L o uis G at es Jr. ar g u es f or t h e n arr ati v es’ 
i m p ort a n c e. I n N ort o n  ( als o s e e T h e Si g nif yi n g M o n k e y ), G at es e x pl ai ns t h at sl a v e 
n arr ati v es, w hi c h w er e fir st c o n c ei v e d as a nti -sl a v er y pr o p a g a n d a d uri n g t h e ei g ht e e nt h 
a n d ni n et e e nt h c e nt uri e s, pr o vi d e t h e v er y fir st i nst a n c es of lit er ar y f or m ati o n: a pr o c ess 
w h er e b y t h e e arli e st writ er s us e d c o m m o n or g a ni z ati o n al t e c h ni q u es, t h e m e s, a n d 
n arr at ol o gi es w h e n writi n g t h eir n arr ati v es. 8  F or G at es, t h e T r o p e of  t h e T al ki n g B o o k is 
o n e of t h e c a n o n’ s m o st s ali e nt i niti al s y m b ols, a fi g ur e t h e tr a diti o n’s e arl y writ er s us e d 
t o c o m m e nt o n t h eir “ c o mi n g i nt o ” t h e w or d.  F or ot h er criti cs, li k e H o ust o n B a k er Jr., 
s u c h s y m b ols d e m o nstr at e r e c ur si v e q u aliti es t h at ar e at t h e h e art of a n y lit er ar y tr a diti o n 
b ut ar e es p e ci all y i m p ort a nt i n Afri c a n A m eri c a n lit er at ur e.  
 G at es’s n oti o n, t h at t h e e arli e st writ er s r e a d e a c h ot h er’s w or ks a n d t h at t h es e 
writ er s c o m m e nt e d o n e a c h ot h er’s lit er ar y s y m b ols, n ot o nl y s h o ws t h e s ort of 
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s o p histi c at e d di al o gis m t h at w as e vi d e nt i n t h e tr a diti o n’ s e arli e st w or ks b ut it als o 
d e m o nstr at es a ki n d of i nt e nti o n alit y o n t h e p art of t h e writ er s t o c o n v er s e wit h e a c h 
ot h er lit er aril y. W hil e it mi g ht b e a h ar d t hi n g t o s a y f or c ert ai n t h at J a c o b s’ s I n ci d e nts 
s er v e s as a “s p e a k erl y t e xt ” f or S h a k ur’s A ut o bi o gr a p h y , t h e l att er w or k i n cl u d es a n d 
r e vis e s m a n y tr o p es,9  w hi c h w er e fir st i ntr o d u c e d i nt o t h e c a n o n of Afri c a n A m eri c a n 
w o m e n’s writi n g b y J a c o bs. F or e x a m pl e, J a c o bs all u d es t o r a c e, g e n d er, a n d s e x u alit y a s 
o v erl a p pi n g .  
 A n ot h er i d e a u n d er gir di n g t his diss ert ati o n, w hi c h is n ot n e c es s aril y g er m a n e t o 
it, is t h e n oti o n t h at t h e e nsl a v e n arr ati v es ar e, t h e ms el v es, e xist e nti al a ct s. I n 
“I ntr o d u cti o n: T al ki n g B o o ks, ” H e nr y L o uis G at es hi nt s t o w ar d t his n oti o n w h e n h e 
r e m ar ks u p o n t h e ori gi ns of t h e Afri c a n A m eri c a n lit er ar y tr a diti o n. G at es writ es:  
T h e A n gl o -Afri c a n lit er ar y tr a diti o n w as cr e at e d t w o c e nt uri es a g o i n or d er t o 
d e m o nstr at e t h at p er s o ns of Afri c a n d es c e nt p o ss es s e d t h e r e q uisit e d e gr e es of 
r e as o n a n d wit t o cr e at e lit er at ur e, t h at t h e y w er e, i n d e e d, f ull a n d e q u al m e m b er s 
of t h e c o m m u nit y of r ati o n al , s e nti e nt b ei n g, t h at t h e y c o ul d, i n d e e d, writ e …  
Writi n g, m a n y p hil o s o p h er s ar g u e d i n t h e E nli g ht e n m e nt, st o o d al o n e a m o n g t h e 
fi n e art s as t h e m o st s ali e nt r e p o sit or y of “ g e ni us, ” t h e visi bl e si g n of r e as o n 
it s elf … Ei g ht e e nt h-c e nt ur y E ur o p e a n writ er s pr i vil e g e d writi n g … as t h e pri n ci pl e 
m e a s ur e of t h e Afri c a ns’ h u m a nit y, t h eir c a p a cit y f or pr o gr ess, t h eir v er y pl a c e i n 
t h e gr e at c h ai n of b ei n g.1 0  
 
 Alt h o u g h G at es, i n t h e pr e c e di n g e xtr a cti o n, d o es n ot dir e ctl y m e nti o n t h e sl a v e 
n arr ati v es, it is e as y t o s e e h o w t h e sl a v e n arr ati v e s i m pli citl y a n d e x pli citl y r e s p o n d t o 
n oti o ns of d e h u m a ni z ati o n.  
                                                             
9. A lit er ar y tr o p e i s t h e us e of fi g ur ati v e l a n g u a g e, vi a w or d, p hr a s e or a n i m a g e, f or arti sti c eff e ct 
s u c h a s usi n g a fi g ur e of s p e e c h.  T h e w or d tr o p e h a s al s o c o m e t o b e us e d f or d es cri bi n g c o m m o nl y 
r e c urri n g lit er ar y a n d r h et ori c al d e vi c es, m otifs or cli c h és i n cr e ati v e w or ks.  
 
1 0. H e nr y L o ui s G at es, Jr., a n d V al eri e S mit h, "I ntr o d u cti o n: T al ki n g B o o ks, " N ort o n A nt h ol o g y 






B y vi e wi n g S h a k ur’s A ut o bi o gr a p h y  as a n e xt e nsi o n of t h e e nsl a v e n arr ati v e, t his 
dis s ert ati o n s e e ks t o p oi nt o ut t h at t h es e t w o g e nr es of writi n g — t h e a ut o bi o gr a p h y a n d 
t h e C a pti v e Afri c a n A m eri c a n N arr ati v e — g e n er all y, a n d t h at I n ci d e nts a n d 
A ut o bi o gr a p h y , s p e cifi c all y, att e m pt t o pr o vi d e e xist e nti al affir m ati o ns of t h e writ er s’ 
h u m a nit y. I n t his w a y, J a c o b’ s I n ci d e nts is si mil ar t o S h a k ur’s A ut o bi o gr a p h y  at t h e 
w or k ’s d e e p est l e v els. M u c h li k e t h e a ut o bi o gr a p hi es of Bl a c k 1 1  p oliti c al pris o n er s 
p u blis h e d d uri n g t h e 1 9 7 0s, e nsl a v e d Afri c a ns wr ot e n arr ati v e s t o t estif y of t h e h orr or s of 
A m eri c a’s p e c uli arl y o p pr essi v e i nstit uti o ns. I n b ot h g e nr es, t h e writ er s i nt e n d e d t o  
“ writ e t h e ms el v e s o ut of sl a v er y, ” alt h o u g h t h e p oliti c al pris o n er s w er e n ot “ e nsl a v e d ” i n 
a tr a diti o n al s e ns e. 1 2   
T his n ot wit hst a n di n g, t h e a ut o bi o gr a p hi es of p oliti c al pris o n er s, li k e t h e C A A Ns 
d e m o nstr at e a u ni v er s all y h u m a n l o n gi n g t o b e fr e e a n d u n -o p pr ess e d. I n t his w a y, t h es e 
w or ks off er a tr a ns c e n d e nt c o m m e nt ar y o n t h e h u m a n c o n diti o n, t h e ki n d of c o m m e nt ar y 
t h at s a ys s o m et hi n g a b o ut t h e di al e ct al “s elf ” a n d t h e e v er-pr es e nt, oft e n m e n a ci n g, 
“ ot h er. ” S ai d diff er e ntl y, t h e a ut o bi o gr a p hi es of p oliti c a l pris o n er s a n d t h e n arr ati v es of 
e nsl a v e d Afri c a ns t estif y of o p pr essi o ns u ni q u e t o Afri c a n p er s o ns li vi n g i n t h e U nit e d 
St at es, b ut t h e y als o s a y s o m et hi n g a b o ut t h e o p pr essi n g “ ot h er, ” w h o w as oft e n w hit e 
a n d m al e. B y t estif yi n g of b ot h t hi n g s, t h es e n a rr ati v e s c o m m e nt o n t h e li mit s of h u m a n 
c h arit y a n d ci vilit y. Y et, t h es e w or ks c a uti o n r e a d er s n ot t o i n dis cri mi n at el y vi e w 
                                                             
1 1. Bl a c k will b e us e d i nt er c h a n g e a bl y wit h  Afri c a n  A m eri c a n. Gi v e n t h e hi st or y of n a m es 
i m p os e d o n gr o u ps fr o m t h e Afri c a n Di a s p or a, i. e. c ol or e d, ni g g er, n e gr o, it  i s i m p ort a nt t h at, w h et h er o n e 
i d e ntifi es a s Bl a c k, Afri c a n, Afri c a n A m eri c a , or Ot h er, o n e is a bl e t o n a m e o n es elf a n d r e cl ai m t h e p o w er 
of v oi c e a n d i d e ntit y. T h e w or d i s c a pit ali z e d t o e m p h a si z e its c ult ur al a n d p oliti c al c o n n ot ati o n s.  
 
1 2. H e nr y L o ui s  G at es , a n d N elli e Y. M c K a y, T h e N ort o n A nt h ol o g y of Af ri c a n A m e ri c a n 
Lit e r at ur e  ( N e w Y or k: W. W. N ort o n & C o, 2 0 0 4), 1 2. 




w hit e n e ss as t h e e n e m y of bl a c k n es s. I nst e a d, t h es e w or ks off er a di al o gis m t h at ur g es 
r e a d er s t o l o o k f or t h e tr ait s of t h e “ ot h er ” i nsi d e of t h e “s elf. ” I n s o d oi n g, t h es e 
n arr ati v es e vi n c e t h e n e e d t o al w a ys es c a p e — a n d, p er h a ps, c o nti n u all y t o cr u cif y 
afr es h — t h e l ur ki n g li mit s of i n ci vilit y t h at p er p et u all y r e si d e i n all h u m a ns, i n a n y gi v e n 
hist ori c al m o m e nt. I n t his w a y, t h e w or ks  ar e brilli a ntl y e xist e nti al; t h e y ar e e x q uisit e 
m e dit ati o ns o n s ur vi v al a n d o ur s h ar e d h u m a n n es s.    
I n o n e s e ns e, it is n ot v er y h ar d t o s e e h o w t h e e nsl a v ed  n arr ati v es ar e d o c u m e nt s 
of s ur vi v al. B et w e e n 1 7 6 0 a n d 1 8 6 0, a p pr o xi m at el y s e v e nt y sl a v e n arr ati v es w er e 
p u blis h e d i n A m eri c a a n d E n gl a n d. T h es e n arr ati v es e x p o s e d t h e n at ur e of sl a v er y — a n d 
t h e n at ur e of w hit e c o ns ci o us n es s it s elf.  C A A Ns w er e fir st-p er s o n a c c o u nt s of t h e br ut al 
o c c urr e n c es t h at att e m pt e d t o stri p Afri c a ns of t h eir a ut h e nti c c ult ur e,  l a n g u a g e, 
r es o ur c es, i d e ntit y, a n d t h eir ri g ht t o a n e d u c ati o n. I n d e e d, t h es e n arr ati v es pr o vi d e d et ail 
of t h e h orr or s of t h e s o -c all e d “ p e c uli ar i nstit uti o n. ”   
 I nst e a d of f o c usi n g o n t h e h orr or s of t h o s e e x p eri e n c e s, s c h ol ar s li k e Dr. B et h a n y 
S k a g gs h a v e p oi nt e d o ut t h at w hit e a b oliti o nist s wr ot e s o m e of t h es e n arr ati v es, alt h o u g h 
t h e st ori es w er e u n d o u bt e dl y fr o m t h e e nsl a v e d Afri c a n A m eri c a ns w h o w er e br a v e 
e n o u g h t o dis cl o s e t h eir e x p eri e n c e s. 1 3   Wit h criti c s’ d efi niti o n of a ut o bi o gr a p h y as 
u n q u e sti o n a bl y m al e, w hit e a n d W est er n, Bl a c k w o m e n’s a ut o bi o gr a p hi c al writi n gs w er e 
misi d e ntifi e d a n d dis mis s e d.   
 It is i m p ort a nt t o p oi nt o ut t h at m o st dis c us si o ns r e g ar di n g t h e a m a n u e nsis ar e 
i m pli citl y r a cist. T his n oti o n is w ort h bri n gi n g u p at t his j u n ct ur e b e c a us e it mi g ht b e 
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h el pf ul t o d e b u n k c ert ai n n oti o ns r e g ar di n g t h e a ut h or s hi p of J a c o bs’s n arr ati v e b ef or e it 
d e m o nstr at es a n e xtr e m e bi a s o n t h e p art s of r e a d er s w h o q u esti o n t h e a ut h e nti cit y of t h e 
n arr ati v e.  W hil e a b oliti o nist s m a y h a v e writt e n s o m e o f t h e n arr ati v es, t h e e nsl a v e d 
n arr at or s h a d s p e cifi c i nt e nti o ns f or t h e p ur p o s e of t h e n arr ati v e.  T his st u d y will 
d e m o nstr at e t h at t h e n arr ati v e s w er e writt e n i n att e m pt t o est a blis h t hr e e t h e m es: t h e 
e nsl a v e d r e d e e m t h eir h u m a nit y; pr o v e t h at t h e e nsl a v e d c o ul d b e r eli a bl e tr ut h -t ell er s of 
t h eir o w n e x p eri e n c e; a n d t h at t h e p e n ( writi n g) b e c a m e a n i nstr u m e nt of li b er ati o n w h e n 
it w as n ot off er e d i n s o ci et y.    
M u c h li k e J a c o bs’s a ut o bi o gr a p h y w as a w e a p o n i n t h e p oliti c al w ar a g ai nst 
sl a v er y, S h a k ur’s w o r k is t h at of a r a ci al r e v ol uti o n ar y w h o wr ot e a disti n cti v e 
a ut o bi o gr a p h y d uri n g h er i n c ar c er ati o n. S h e is a n e x a m pl e of t h e p oliti c al pris o n er w h o s e 
v oi c e w a s m e a nt t o b e sil e n c e d as s h e w as i m pris o n e d a n d stri p p e d of ri g ht s as a fr e e 
citi z e n i. e. fr e e d o m of s p e e c h. P oliti c al pris o n er s ar e n ot a bl e r e v ol uti o n ari e s w h o 
i n cl u d e d t h eir i n c ar c er ati o n e x p eri e n c e i n t h eir a ut o bi o gr a p h y a s a m e di u m t o li b er at e 
t h o s e w h o w er e s e e mi n gl y fr e e b ut m e nt all y i m pris o n e d b y t h e li mit ati o ns a n d 
o p pr essi o ns of s o ci et y.  Li k e sl a v er y, pris o n is d esi g n e d t o sil e n c e a n d s u p pr ess; h o w e v er, 
t h e n ot e d di g nit ari es i n cl u d e i m pris o n e d i n ci d e nt s i n t h eir m e m oir t o d e m o nstr at e t h e 
p o w er of a li b er at e d Afri c a n A m eri c a n mi n d d es pit e p h ysi c al d et ai n m e nt. T h es e 
a ut o bi o gr a p hi es d e m o nstr at e t h e brilli a n c e of t h e o p pr ess e d a bilit y t o e x pl oit u ni v er s al 
writi n g st a n d ar ds; w hil e t his d o ctri n e w as d e si g n e d t o s u bj u g at e a n d s u p pr es s bl a c ks, 
t h es e c a pti v es a m e n d a n d  e m pl o y t h e E ur o p e a n writi n g st a n d ar ds f or m e nt al 
e m a n ci p ati o n.  




F or m a n y w h o w er e e nsl a v e d, t h e a bilit y t o r e a d a n d writ e m e a nt fr e e d o m — if n ot 
a ct u al, p h ysi c al fr e e d o m, t h e n i nt ell e ct u al fr e e d o m — t o m ai nt ai n r el ati o ns hi ps a m o n gst 
f a mil y m e m b er s s e p ar at e d b y t h e sl a v e tr a d e.  Li k e I n ci d e nts, ot h er  p o w erf ul  p u blis h e d  
n arr ati v es e x p o s e d t h e e vils of sl a v er y.  F or t h o s e w h o m a n a g e d t o b e c o m e lit er at e a n d 
es c a p e t o fr e e d o m, t h e a bilit y t o writ e w o ul d s p ar k t h e gr o wt h of a p o w erf ul g e nr e of 
lit er at ur e: T h e C a ptiv e Afri c a n A m eri c a n N arr ati v e. F or t h e a b oliti o nist m o v e m e nt, 
n arr ati v es fr o m t h e e nsl a v e d w o ul d b e c o m e tr e m e n d o usl y eff e cti v e w e a p o ns i n att a c ki n g 
t h e i nstit uti o n of sl a v er y. D es pit e t h e d a n g er of p h ysi c al p u nis h m e nt a n d t h e t hr e at of 
c a pt ur e f or t h e a ut h or s of t h e n arr ati v es, t h es e m e n a n d w o m e n t o o k gr e at ris ks t o 
e m p o w er t h e ms el v e s, a n d i n s o m e c a s es, a c hi e v e d fr e e d o m.  
Li k e t h e b e n efit of t h e C A A N, t h e a ut o bi o gr a p h y of t h e p oliti c al pris o n er 
pr o vi d es a n i nsi g ht a n d a g ui d e f or m e nt al li b er ati o n.  T h es e writi n gs ar e f or t h o s e w h o 
li v e i n t h e “fr e e w orl d, ” att e m pti n g t o a v oi d b ei n g a m o n g t h e i n cr e a si n g p o p ul ati o n of 
i n c ar c er at e d Afri c a n A m eri c a ns.  T h e p oliti c al pris o n er li v e s i n b ot h w orl ds: t h e pl a c e i n 
w hi c h p e o pl e ar e m e nt all y fr e e a n d a n ot h er s p a c e w h er e p e o pl e ar e p h ysi c all y i n 
b o n d a g e.  T h eir writi n g h ei g ht e ns t h e c o ns ci o us n e ss of t h o s e w h o ar e still bli n d e d b y t h e 
d e c e pti o ns a n d m a ni p ul ati o ns fr o m t h e i n visi bl e h a n d of o p pr essi o n.  T h e p ur p o s e of t his 
r es e ar c h is t o d e m o nstr at e t h e ki ns hi p b et w e e n th e sl a v e n arr ati v e a n d t h e writi n g of t h e 
p oliti c al pris o n er d uri n g t h e Bl a c k Art s M o v e m e nt.  T o f urt h er e vi n c e t his p ar all el, t his 
r es e ar c h will e x e g et e t h e n arr ati v e of H arri et J a c o bs, I n ci d e nts i n t h e Lif e of a Sl a v e Girl: 
Writt e n b y H ers elf  a n d Ass at a S h a k ur’ s m e m oir, A ss at a: A n A ut o bi o gr a p h y.   As t his 
c o m p ar a bl e a n al ysis is hi g hli g ht e d, p er h a ps a n e w er a of m ar gi n ali z e d writi n gs will b e 
birt h e d wit h t h e i nt e nt of d e cr e asi n g t h e i n c ar c er at e d p o p ul ati o n b y li b er ati n g t h e mi n d of 




t h o s e w h o ar e s e e mi n gl y tr a p p e d b y t h e i n visi bl e h a n d of t h e s o ci al s yst e m t h at o p pr ess es 
Afri c a n A m eri c a ns.  
 
Ass u m pti o n s  
T his r es e ar c h pr es e nt s t w o ass u m pti o ns. Fir st, I h y p ot h esi z e t h at t h e li b er ati n g 
v oi c e fr o m t h e sl a v e n arr ati v e is p ar all el t o t h e writi n g of t h e p oliti c al pr is o n er. T h e 
ass u m pti o n t h at g ui d es t his r es e ar c h s u g g e st s t h at t h e p oliti c al pris o n er’ s m e m oir is a 
c o nti n u ati o n of t h e s a m e r e d e m pti v e o bj e cti v e t h at is off er e d t hr o u g h t h e sl a v e n arr ati v e. 
M or e s p e cifi c all y, t his r e d e m pti o n is t h e r e n e wi n g, r e cl ai mi n g, a n d r es h a pi n g of t h e 
e nsl a v e d mi n d t h at w as i nt e n d e d t o b e i n c a pti vit y wit h t h e b o d y.  
S e c o n d, I t h e ori z e t h at if si mil ar writi n g s w er e c a n o ni z e d a n d a p pli e d t o m o d er n 
d a y s o ci et y, p er h a p s t h e y c o ul d tr a nsf or m t h e Bl a c k cri mi n al m e nt alit y i nt o a Bl a c k 
r e v ol uti o n ar y m e nt alit y, e m p o w eri n g bl a c k s t o r e v olt a g ai nst s o ci al tr a ps t h at r es ult i n 
i m pris o n m e nt, w hil e cr e ati n g n e w i d e ntiti e s t h at d e b u n k n e g ati v e i d e ntiti e s. T his 
h y p ot h esis is s u p p ort e d b y t h e Bl a c k F e mi nist p er s p e cti v e t h at a n al y z e s t h e e x p eri e n c es 
B l a c k w o m e n s h ar e t hr o u g h n arr ati v e. T his t h e or eti c al a n d m et h o d ol o gi c al a p pr o a c h 
off er s a p at h w a y f or e d u c ati o n a n d r es e ar c h c o m m u niti es t o a c c o u nt f or t h e e x p a nsi v e 
p o ssi biliti e s t h at Bl a c k f e mi nis m h a s f or t h e ori zi n g t h e li v es of bl a c k w o m e n. Bl a c k 
f e mi nist t h o u g ht c a n n ot c h all e n g e r a c e, g e n d er, a n d cl as s o p pr essi o n wit h o ut e m p o w eri n g 
Afri c a n -A m eri c a n w o m e n. " O p pr ess e d p e o pl e r esist b y i d e ntif yi n g t h e ms el v es as 
s u bj e ct s, b y d efi ni n g t h eir r e alit y, s h a pi n g t h eir n e w i d e ntit y, n a mi n g t h eir hist or y, t elli n g 




t h eir st or y. ”1 4  T h e pr a cti c e of Afri c a n A m eri c a n a ut o bi o gr a p h y f u n cti o ns t o all o w 
tr a diti o n all y m ar gi n ali z e d a n d dis e m p o w er e d gr o u ps, s u c h as w o m e n a n d p e o pl e of c ol or, 
t o r e cl ai m t h eir v oi c e s. I n a d diti o n, b y l a yi n g cl ai m t o p er s o n al N arr ati v e (i. e. t h e t elli n g 
of o n e's o w n st or y), o p pr ess e d p e o pl e s ar e a bl e t o cr e at e t h eir o w n s p h er e of t h e ori z e d 
e xist e n c e, a n d t h us r e m o v e t h e ms el v e s fr o m t h e m ar gi n ali z e d p o siti o n t o w hi c h t h e 
d o mi n a nt s o ci et y h as r el e g at e d t h e m.  
  As a lit er at ur e of r esist a n c e, c o nf es si o n al n arr ati v es b y Bl a c k f ol k s w er e 
di d a cti c. M or e t h a n a n y ot h er g e nr e of writi n g, t h e pr o d u cti o n of h o n e st c o nf e ssi o n al 
n arr ati v es b y Bl a c k w o m e n w h o ar e str u g gli n g t o b e s elf -a ct u ali z e d a n d t o b e c o m e 
r a di c al s u bj e ct s ar e n e e d e d as g ui d es, as t e xt s t h at affir m o ur f ell o w s hi p wit h o n e a n ot h er. 
E v e n as t h e n u m b er of n o v els p u blis h e d b y bl a c k w o m e n i n cr e as e, t his writi n g c a n n ot b e 
eit h er a s u bstit ut e f or t h e or y or f or a ut o bi o gr a p hi c al n arr ati v e. 1 5  T his w or k hi g hli g ht s t h e 
f a ct t h at r a di c al Bl a c k w o m e n n e e d t o t ell t h eir p er s o n al st ori e s, as it is i m p ort a nt t o 
c o nti n u e d o c u m e nti n g li v e d e x p eri e n c e s i n t h e str u g gl e f or s ur vi v al. T his s e c o n d 
ass u m pti o n is i nfl u e n c e d b y t h e i d e a t h at w hil e t h e p oliti c a l pris o n er is i n c ar c er at e d, t h e y 
c a n r a di c all y i nfl u e n c e a n d tr a nsf or m t h o s e w h o ar e p h ysi c all y “fr e e. ”  
 Alt h o u g h t h e pris o n er s ar e p h ysi c all y c o nfi n e d, t h e p oliti c al pris o n er f u n cti o ns a s 
t h e pr ot e ct or f or bl a c ks w h o ar e e x p o s e d t o t h e o utsi d e w orl d, m or e s p e cifi c all y, t h e 
pris o n er w h o r e v ol uti o ni z es t hr o u g h a ut o bi o gr a p hi c al t e xt.  S h a k ur’s a ut o bi o gr a p h y c a n 
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m e nt all y e m a n ci p at e t h o s e w h o ar e p h ysi c all y “fr e e ” b e c a u s e t his t e xt s p e a ks t o t h e li v e s 
of t h o s e w h o r e v olt e d a g ai nst t h e r ul e s of s o ci et y d esi g n e d t o k e e p Bl a c k s b o u n d, at t h e 
b ott o m of e v er y s o ci al cl a ss.  A d diti o n all y, h er n arr ati v e r e v e als t h e tr u e hist or y of h o w 
t h e p oliti c al pris o n er b e c a m e m e nt all y li b er at e d d es pit e t h eir p h ysi c al c o nstr ai nt s. 
 
St at e m e nt of P r o bl e m  
M a n y q u e sti o ns aris e w h e n r e vi e wi n g t h e a ut h e nti cit y of e nsl a v ed  n arr ati v es.  
R es e ar c h s u g g e st s t h at t h e v ali dit y of a ut o bi o gr a p hi e s b y t h e e nsl a v e d Afri c a ns i n t h e 
U nit e d St at e m e nt s c o nstit ut es t o b e o n e of t h e m o st c o ntr o v er si al s u bj e ct s i n A m eri c a n 
hist or y. 1 6   T hr o u g h o ut m u c h of t h e t w e nti et h c e nt ur y, hist ori a ns h a v e d e b at e d v ari o us 
i nt er pr et ati o ns of e nsl a v e m e nt i n t h e U nit e d St at es.  H o w e v er, m a n y of t h e s c h ol ar s’ 
vi e w p oi nt s h a v e n e gl e ct e d t o s eri o usl y c o nsi d er t h e d o c u m e nt e d r e c or ds of t h e e nsl a v e d 
i n t h eir r es e ar c h.  N e arl y e ver y s o ci al cl as s st u di e d i n Afri c a n A m eri c a n hist or y h a s r o ot s 
c ulti v at e d t hr o u g h t h e e x a mi n ati o n of e nsl a v e m e nt. U nf ort u n at el y, i n t h e p ast, s e v er al 
hist ori a ns h a v e disr e g ar d e d a n d m ar gi n ali z e d t h e t esti m o n y of t h e e nsl a v e d Afri c a n.  B ut 
m or e r e c e ntl y, s o m e c o nsi d er ati o n is gi v e n t o a v al u e pl a c e d o n t h e e nsl a v e d n arr ati v es as 
hist ori c al d o c u m e nt s f or w h at t h e t e xt s r e v e al a b o ut e nsl a v e m e nt. H e n c e, it is pr o bl e m ati c 
t h at s c h ol ar s h a v e o mitt e d a n d o str a ci z e d t h e si g nifi c a n c e of e nsl a v e d n arr ati v e s, as t h e y 
h a v e r ej e ct e d t h e e nsl a v e d t esti m o ni es as u nr eli a bl e s o ur c es f or hist ori c al r e s e ar c h.  
T his r es e ar c h s e e k s t o u n d er s c or e t h e f a ct t h at t h e C A A N is a n a ut h e nti c p ortr a y al 
of e nsl a v e m e nt, writt e n b y t h e f or m er e nsl a v e d as it d o c u m e nt s f a ct u al e x p eri e n c e s.  T his 
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f a ct al o n e w as i n c o n c ei v a bl e f or m a n y w hit e r e a d er s ( a n d is still c h all e n g e d b y m o d er n 
d a y s c h ol ar s), w h o q u esti o n h o w t h e f or m er e nsl a v e d c o ul d writ e at all, l et al o n e writ e 
fl u e ntl y a n d c o g e ntl y.  I n f a ct, t o r e affir m t h e a ut h e nti cit y, H arri et J a c o bs’s m e m oir is 
s u btitl e d, “ Writt e n b y H er s elf. ”  M or e o v er, m a n y hist ori a ns b eli e v e d t h at L y di a M ari a 
C hil d, a w hit e A m eri c a n a b oliti o nist, wr ot e t h e n arr ati v e u ntil it w as pr o v e d i n t h e 1 9 8 0s 
t h at t h e e v e nt s r el at e d w er e r e al a n d J a c o bs w as t h e tr u e a ut h or.  T his st u d y will e c h o t his 
n oti o n of a ut h e nti cit y w hil e c o n c e ntr ati n g o n t h e i nfl u e n c e of pl a c e a n d s p a c e i n t h e 
Bl a c k w o m a n’s n arr ati v e f or s ur vi v al.   
A d diti o n all y, t his w or k will s p e a k t o t h e f a ct t h at t h e m e m oir of t h e Afri c a n 
A m eri c a n w o m a n pris o n er i s n ot c a n o ni z e d li k e t h at of t h e e nsl a v e d w o m a n’s n arr ati v e. 
A  c o m p aris o n b et w e e n t h e t w o c o ul d p ot e nti all y e st a blis h a n i n d e p e n d e nt lit er ar y g e nr e 
i n att e m pt t o a d d t o t h e p oliti c al a w a k e ni n g f or p e o pl e of Afri c a n d e s c e nt.   
 
R ati o n al e  
Afri c a n A m eri c a n a u t o bi o gr a p h y w a s birt h e d t hr o u g h t h e e mi n e nt a c c o u nt s of 
e nsl a v e d n arr ati v es. T h e el u ci d ati o n of A ut o bi o gr a p h y a n d I n ci d e nts e x pl or e t h e 
i nt e nsiti e s a n d d e n o mi n ati o n t h at i n dis p ut a bl y q u alifi e s Bl a c k a ut o bi o gr a p h y t o b e 
c a n o ni c al lit er at ur e. M or e o v er, t h es e  w or ks d e m o nstr at e Bl a c k w o m e n’s c o m mit m e nt t o 
r esist a n c e b y e m pl o yi n g s p a c e a n d pl a c e as a p art of t h eir a cti vis m i n a ut o bi o gr a p h y.  
W hil e t h er e ar e h u n dr e ds of e nli g ht e ni n g Bl a c k w o m e n’s  n arr ati v e s, t h e r ati o n al e f or 
s el e cti n g I n ci d e nts a n d A ut o bi o gr a p h y  is o n e a ut o bi o gr a p h y writt e n d uri n g t h e ni n et e e nt h 
a n d o n e writt e n d uri n g t w e nti et h c e nt ur y fr o m a c o nfi n e d Afri c a n A m eri c a n w o m a n w h o 
e x p eri e n c e s i m pris o n m e nt, m ot h er h o o d, a n d es c a p e i nt o s elf-s el e ct e d  e xil e.  T h e pr o c ess 




f or s el e cti n g t h e e nsl a v e d n arr ati v e i n cl u d e d s e ar c hi n g t hr o u g h “ N ort h A m eri c a n Sl a v e 
N arr ati v es ” list e d o n t h e w e bsit e D o c u m e nti n g t h e A m eri c a n S o ut h ( D A S). D A S is a a n 
el e ctr o ni c p u blis hi n g pr o gr a m t h at pr o vi d e s p u bli c a c c ess t o pri m ar y s o ur c e m at eri als 
t h at i n cl u d es ni n et e e nt h a n d e arl y t w e nti et h-c e nt ur y t e xt s, wit h l ar g e n u m b er s of 
a ut o bi o gr a p hi es, bi o gr a p hi e s, ess a ys, tr a v el a c c o u nt s, p o etr y, di ari es, l ett er s, a n d 
m e m oir s. 1 7   M or e s p e cifi c all y, “ N ort h A m eri c a n Sl a v e N arr ati v e s ” c at al o g u e b o o ks a n d 
arti cl es t h at d o c u m e nt t h e i n di vi d u al  a n d c oll e cti v e st or y of Afri c a n A m eri c a ns str u g gli n g 
f or fr e e d o m a n d h u m a n ri g ht s i n t h e ei g ht e e nt h, ni n et e e nt h, a n d e arl y t w e nti et h c e nt uri es.  
T his list c o nsist s of t hr e e h u n dr e d -si x p u blis h e d e nsl a v e d n arr ati v es writt e n d uri n g t h e 
ni n et e e nt h c e nt ur y, o f t h es e a c c o u nt s t hirt y-t hr e e w er e writt e n b et w e e n 1 8 5 0-1 8 5 9, b ut 
o nl y si xt e e n w er e writt e n b y w o m e n. T h e t e xt s ar e as f oll o w s: N arr ati v e of S oj o ur n er 
T r ut h, a N ort h er n Sl a v e, E m a n ci p at e d f r o m B o dil y S er vit u d e b y t h e St at e of N e w Y o r k, i n 
1 8 2 8  ( 1 8 5 0);   R u n ni n g a T h o us a n d Mil es f or Fr e e d o m; or, T h e E s c a p e of Willi a m a n d 
Ell e n Cr aft f r o m Sl a v er y  ( 1 8 6 0); I n ci d e nts i n t h e Lif e of a Sl a v e ( 1 8 6 1); L o uis a Pi c q u et, 
t h e O ct or o o n: A T al e of S o ut h er n Sl a v e Lif e ( 1 8 6 1); M e m oir of Ol d Eliz a b et h ( 1 8 6 3);  
T h e St or y of M a tti e J. J a c ks o n ( 1 8 6 4); M e m oir of Ol d Eliz a b et h, a C ol o ur e d W o m a n  
( 1 8 6 8); A ut o bi o gr a p h y of R e v. Fr a n cis Fr e d eri c k, of Vir gi ni a  ( 1 8 6 9);  T h e Hist or y of t h e 
C ar oli n a T wi n s, T ol d i n " T h eir O w n P e c uli ar W a y " B y " O n e of T h e m ( 1 8 6 9); Sil vi a 
D u b ois, ( n o w 1 1 6 y e ar s ol d): a Bi o gr af y of t h e Sl a v W h o W hi pt H er Mistr es a n d G a n d 
H er Fr e d o m. E d. C or n eli us Wils o n L aris o n  ( 1 8 8 3); Eliz a b et h, a C ol or e d Mi nist er of t h e 
G os p el B or n i n Sl a v er y  ( 1 8 8 9); T h e N arr ati v e of B et h a n y V e n e y, a Sl a v e W o m a n  ( 1 8 8 9); 
                                                             
1 7. “ N ort h A m eri c a n Sl a v e N arr ati v es , ” D o c u m e nti n g t h e A m e ri c a n S o ut h , a c c ess e d S e pt e m b er 7, 
2 0 1 9, htt p:// d o cs o ut h. u n c. e d u/.  




T h e H o us e of B o n d a g e  ( 18 9 0); Str u g gl es f or Fr e e d o m  ( 1 8 9 1); A n A ut o bi o gr a p h y: T h e 
St or y of t h e L or d' s D e ali n gs wit h M rs. A m a n d a S mit h  ( 1 8 9 3); a n d A Sl a v e Girl' s St or y. 
B ei n g t h e A ut o bi o gr a p h y of K at e Dr u m g o ol d  ( 1 8 9 8).  
Si mil ar t o J a c o bs, S oj o ur n er Tr ut h’s n arr ati v e t a k es t h e r e a d er t hr o u g h h er 
j o ur n e y of e nsl a v e m e nt t o es c a p e.  A n ot h er p ar all el is t h at Tr ut h is a m ot h er w h o 
a bs c o n ds wit h h er i nf a nt  d a u g ht er t o fr e e d o m i n 1 8 2 6. W hil e t h er e ar e o b vi o us 
si mil ariti es wit hi n I n ci d e nts a n d N ar r ati v e of S oj o ur n er T r ut h, a N ort h er n Sl a v e , t h e 
diff er e n c e b et w e e n t h e n arr ati v e s is t h at Tr ut h es c a p e d b ut di d n ot c h o o s e s elf -s el e ct e d  
e xil e i n h er str u g gl e f or fr e e d o m. Als o, t h e c e ntr al t h e m e  f or h er n arr ati v e is t h e a b oliti o n 
of sl a v er y b y u si n g r eli gi o n t o d e b u n k sl a v er y, w hil e h el pi n g t o r e cr uit Bl a c k tr o o ps f or 
t h e U ni o n Ar m y.1 8  Alt h o u g h Tr ut h’s n arr ati v e di d n ot m e et t h e crit eri a f or t h e r ati o n al e 
of t his w or k, h er n arr ati v e is e q u all y si g nifi c a nt t o t h e c a n o ni c al c o ntri b uti o n t o w a r ds 
Bl a c k w o m e n writi n g , a s s h e s p o ns or e d pris o n r ef or m, pr o p ert y ri g ht s a n d u ni v er s al 
s uffr a g e.  
M u c h li k e t h e s e ar c h t o s el e ct t h e e nsl a v e d n arr ati v e, t h e c h oi c e f or t h e p oliti c al 
pris o n er m e m oir w as e xt e nsi v e, t h or o u g h a n d c o m pl et e d wit h dili g e n c e. E n c y cl o p e di a of 
Af ri c a n A m eri c a n W o m e n Writ er s  a n d “ Bl a c k W o m e n's Pris o n N arr ati v e s a n d t h e 
I nt er s e cti o n of R a c e, G e n d er, a n d S e x u alit y i n U S Pris o ns ” w er e t h e pri m ar y s o ur c es 
us e d  t o i d e ntif y t h e pris o n n arr ati v e s w hi c h m et t h e n ot e d crit eri a f or t his r es e ar ch.  Br e e a 
C. Willi n g h a m’ s “ Bl a c k W o m e n’s Pris o n N arr ati v es ”  is p arti c ul arl y i m p ort a nt t o t his 
w or k b e c a us e s h e d es cri b es t h e m e a ni n g of i n c ar c er ati o n f or Afri c a n A m eri c a n w o m e n as 
                                                             
1 8.  M a b e e C arl et o n, S oj o ur n e r Tr ut h: Sl a v e, Pr o p h et, L e g e n d  ( N Y: N e w Y or k U ni v er sit y Pr ess, 
1 9 9 3).  




d e pi ct e d i n t h e n arr ati v e s of i n c ar c er at e d a n d f or m erl y i n c ar c er at e d Afri c a n  A m eri c a n 
w o m e n. Als o, si mil ar t o c o n c e pt u al fr a m e w or k f or t his r es e ar c h, Willi a ms’s arti cl e us es 
Bl a c k f e mi nist t h o u g ht as t h e pri m ar y t h e or eti c al c o nt e xt t o pr o vi d e t h e r el e v a nt c o nt e xt 
f or u n d er st a n di n g t h e r a c e, s e x u al, a n d g e n d er o p pr essi o ns t h at c o nt ri b ut e t o Afri c a n 
A m eri c a n w o m e n's e x p eri e n c e s wit h i m pris o n m e nt. 1 9  T h e pr e mis e of t his arti cl e is t h at 
Bl a c k w o m e n's pris o n n arr ati v e s off er a u ni q u e i nsi g ht i nt o i nt erl o c ki n g p att er ns of 
o p pr essi o n t h at c o ntri b ut e t o t h eir i n c ar c er ati o n, a n d h o w dis cri mi n ati o n b as e d o n r a c e, 
g e n d er, a n d s e x u alit y e xt e n ds i nt o pris o n.  Willi a ms ass ert s t h at Bl a c k w o m e n pris o n 
n arr ati v es  ill u str at e a disti n cti v e  f or m of a cti vis m a n d a c o nti n u e d str u g gl e f or fr e e d o m.  
A d diti o n all y, s h e r ef er s t o C olli ns’s e x pl a n ati o n of t h e w a ys i n w hi c h Bl a c k f e mi nis m is 
si g nifi c a nt i n Bl a c k w o m e n’s pris o n n arr ati v es:  
bl a c k w o m e n's pris o n lit er at ur e c o nstit ut es a p art of t his a cti v e bl a c k f e mi nis m 
b e c a us e it s e e ks t o r es p o n d t o r a c e, g e n d er, a n d s e x u al o p pr essi o ns of bl a c k 
w o m e n, as w ell a s a d dr ess p oliti c al a n d s o ci al t o pi cs. T h er ef or e, s o m e of t h e 
lit er at ur e pr o d u c e d b y bl a c k f e m al e i n m at es d es er v es t o b e i n cl u d e d i n t h e l ar g er 
criti c al dis c o ur s e o n bl a c k w o m e n's lit er at ur e b e c a us e i n c ar c er at e d bl a c k w o m e n 
ar e a bl e t o r efl e ct t h eir o w n bl a c k f e mi nist st a n d p oi nt t hr o u g h writi n g w h e n t h e y 
fi n d, r e pr es e nt, a n d li b er at e t h e ms el v e s t hr o u g h t h e writt e n w or d. T h e e m er gi n g 
bl a c k w o m e n's lit er at ur e c o m m u nit y, a c c or di n g t o C olli ns, off er s a n ot h er 's af e 
s p a c e' w h er e bl a c k  w o m e n c a n arti c ul at e a s elf -d e fi n e d st a n d p oi nt. Bl a c k 
w o m e n's pris o n lit er at ur e is ar g u a bl y cr e ati n g a n ot h er s af e s p a c e, gi vi n g t h e 
i n m at es a v es s el t hr o u g h w hi c h t o e x pr ess t h eir n ew f o u n d v oi c e wit hi n a 
c oll e cti v e e n vir o n m e nt. 2 0  
 
                                                             
1 9.  Br e e a C. Willi n g h a m, “ Bl a c k W o m e n’s Pri s o n N arr ati v es a n d t h e I nt er s e cti o n of R a c e, 
G e n d er, a n d S e x u alit y i n U S Pri s o n s, ” Criti c al S ur v e y  2 3, n o. 3 (J a n u ar y 2 0 1 1): 7, 
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2 0. C olli n s, Bl a c k F e mi ni st T h o u g ht , 1 1 0. C olli n s e x pl ai n s t h at s af e s p a c es w er e ' s af e' b e c a us e 
t h e y 'r e pr es e nt e d pl a c es w h er e bl a c k w o m e n c o ul d fr e el y e x a mi n e i ss u es t h at c o n c er n e d all bl a c k w o m e n. 
S u c h s p a c es b e c o m e l ess s af e if s h ar e d b y t h os e w h o w er e n ot bl a c k a n d f e m al e'. T h es e s p a c es ' w er e n e v er 
m e a nt t o b e a w a y of lif e. I n st e a d, t h e y c o n stit ut e o n e m e c h a ni s m a m o n g m a n y d esi g n e d t o f ost er bl a c k 
w o m e n' s e m p o w er m e nt a n d e n h a n c e o ur a bilit y t o p arti ci p at e i n s o ci al j usti c e pr oj e ct s' ( 1 1 0).  




 I n “ Bl a c k W o m e n’ s Pris o n N arr ati v e,”  Willi a ms n ot es t e n w o m e n w h o wr ot e 
a b o ut w o m e n pris o n n arr ati v e s.  Of t h e t e n, f o ur ar e m e m oir s b y Afri c a n A m eri c a n 
w o m e n writt e n i n t h e t w e nti et h c e nt ur y.  T h e f o ur a ut o bi o gr a p hi es i n cl u d e A n g el a D a vis: 
A n A ut o bi o gr a p h y  (1 9 7 4), A ss at a: A n A ut o bi o gr a p h y , J o y c e A n n B r o w n: J usti c e D e ni e d  
(1 9 9 0) , a n d L a u g hi n g i n t h e D ar k: Fr o m C ol or e d Girl t o W o m a n of C ol or –  A J o ur n e y 
f r o m Pris o n t o P o w e r ( 1 9 9 5).  E a c h t e xt is si mil ar i n t h at t h e a ut h or’s s p e a k t o p oliti c al 
i nj usti c e s a n d o p pr essi o ns of r a c e, s e x, a n d g e n d er, w hi c h c o ntri b ut e t o Afri c a n A m eri c a n 
w o m e n's e x p eri e n c es d uri n g  i m pris o nm e nt.    
A n g el a D a vis’ s A n A ut o bi o gr a p h y is a c o nt e n d er f or t h e p oliti c al pris o n er 
n arr ati v e  s el e cti o n as s h e  writ es a b o u t t h e u nj u st e x p eri e n c e s s h e e n d ur es w hil e tr yi n g t o 
b e c o m e a v oi c e f or t h e eli mi n ati o n of o p pr essi o n i n t h e U nit e d St at es. Li k e S h a k ur, D a vis 
us es n arr ati v e as a d e vi c e t o att e n d t o s yst e mi c r a ci al a n d p oliti c al pr o bl e ms i n a w a y t h at 
is u n a p ol o g eti c all y vi n di c ati n g h er d e e p ti e s t o c o m m u nist t h o u g ht.  M or e s p e cifi c all y, i n  
1 9 6 9, D a vis is hir e d b y U C L A as a n assist a nt pr of ess or i n t h e p hil o s o p h y d e p art m e nt b ut  
is dis mis s e d aft er h er ass o ci ati o n  t o t h e C o m m u nist P art y is m a d e p u bli c. T h e f oll o wi n g 
y e ar, s h e b e c o m es  a cti v e i n a m o v e m e nt t o i m pr o v e i n m at es’ pris o n c o n diti o ns. T his 
eff ort c ul mi n at e d wit h t h e cr e ati o n of a c a m p ai g n t o fr e e t hr e e  Afri c a n A m eri c a n m al e  
pris o n er s  (G e or g e J a c ks o n, Fl e et a Dr u m g o, a n d J o h n Cl ut c h ett e ) w h o w er e  a p art of t h e 
Bl a c k P a nt h er P art y  a n d i d e ntif i e d t h e ms el v es as t h e S ol e d a d Br ot h er s. T his e v e nt l ea d s 
t o D a vis  b ei n g i m pli c at e d i n a cri mi n al eff ort t o fr e e t h e S ol e d a d Br ot h er s l at er t h at y e ar, 
w hi c h e n ds wit h t h e d e at h of a j u d g e a n d o n e of t h e S ol e d a d br ot h er s. Aft er t h e s h o oti n g 
d uri n g t h e tri al, t h e a ut h oriti e s r ai d  D a vis’s p o ss es si o ns, a n d  dis c o v e r g u ns w hi c h ar e 
r e gist er e d i n h er  n a m e. S h ortl y aft er t h e r ai d, D a vis a bs c o n ds , a v oi di n g arr est, b ut is 




pl a c e d o n  t h e F BI’ s m o st w a nt e d list. T h o u g h D a vis att e m pt s s elf-s el e ct e d e xil e , s he is 
c a pt ur e d i n N e w Y or k i n 1 9 7 2 , b ut a c q uitt e d aft er a dr e ar y  tri al.2 1  T h o u g h D a vis’s 
a ut o bi o gr a p h y is c o m p elli n g a n d s h e c a n b e i d e ntifi e d as a p oliti c al pris o n er, s h e d o es n ot 
m e et t h e crit eri a f or t his r es e ar c h b e c a u s e s h e d o es n ot r e m ai n i n s elf-s el e ct ed e xil e , n or 
is s h e a m ot h er. 
 T h o u g h J o y c e A n n Br o w n’s J o y c e A n n B r o w n: J u sti c e D e ni e d is gr o u n d br e a ki n g 
a n d s p e a ks t o t h e ills of o p pr essi o n, t his m e m oir d o es n ot m e et t h e crit eri a f or t his 
r es e ar c h as s h e d o es n ot c o m mit t o s elf-s el e ct e d e xil e .  H o w e v er, s h e d o c u m e nt s h o w s h e 
is c o n vi ct e d of a g gr a v at e d r o b b er y of a f ur st or e i n D all as, T e x a s, t h o u g h s h e w or k e d 
a cr o ss t o w n a n d s e v er al c o -w or k er s t estif y  t h at s h e is at w or k d uri n g t h e c o m mis si o n of 
t h e r o b b er y.2 2   As a r es ult, Br o w n is wr o n gl y a c c us e d a n d i m pris o n e d f or a cri m e s h e di d 
n ot c o m mit. Br o w n  sp e n d s  m or e t h a n ni n e y e ar s i n t h e T e x as D e p art m e nt of C orr e cti o ns 
w or ki n g t o s e c ur e h er r el e a s e. H er m e m oir d et ail s pris o n lif e, w hi c h is lif e wit h o ut f a mil y 
a n d h er si x c hil dr e n .  A d diti o n all y, Br o w n  off er s  gr e at d et ail of w h at it is li k e f or a Bl a c k 
w o m a n  t o l o s e h er fr e e d o m as a r es ult of t h e s yst e mi c o p pr essi o ns t h at s u g g est t h at 
p e o pl e of Afri c a n d es c e nt ar e g uilt y u ntil pr o v e n i n n o c e nt. 
Li k e D a vis  a n d Br o w n , P atri c e G ai n es’s, L a u g hi n g i n t h e D ar k: Fr o m C ol or e d 
Girl t o W o m a n of C ol or - A J o ur n e y Fr o m Pri s o n t o P o w er  is a n ot h er pr o s p e ct  f or t h e 
p oliti c al pris o n er n arr ati v e.  Alt h o u g h G ai n e s di d n ot c h o o s e e xil e, s h e wr ot e a pris o n er 
n arr ati v e t h at i n cl u d es h er e x p eri e n c e of gi vi n g birt h t o a d a u g ht er w h o s h e c o ul d n ot r e ar 
                                                             
2 1. B etti n a A pt h e k er, T h e Tri al of A n g el a D a vi s  ( N e w Yor k: C or n ell U ni v er sit y Pr ess, 1 9 7 5), 1 6 -
1 9.  
2 2. J o y c e A n n Br o w n, J o y c e A n n B r o w n: J usti c e D e ni e d, A Tr u e St or y of Tr a g e d y a n d Tri u m p h i n 
t h e A m e ri c a n J usti c e S y st e m ( C hi c a g o: T h e N o bl e Pr ess, 1 9 9 0), 2 2-2 8.  




b e c a us e s h e w a s i n c ar c er at e d. G ai n es c e nt er s h er f o c us o n t h e w a ys i n w hi c h s h e w or k e d 
h er w a y u p fr o m b ei n g a c o n vi ct e d f el o n t o a n a w ar d -wi n ni n g r e p ort er f or t h e 
W as hi n gt o n P ost .  T h o u g h h er n arr ati v e is a r e v er e d c o ntri b uti on t o Bl a c k w o m e n 
n arr ati v es, h er m e m oir d o es n ot m e et t h e crit eri a f or t his dis s ert ati o n.    
T h e q u est f or t h e p oliti c al pris o n er’ s m e m oir e x p a n ds wit h E n c y cl o p e di a of 
Af ri c a n A m eri c a n W o m e n Writ er s , w hi c h i n cl u d es o v er o n e h u n dr e d t e xt writt e n b y 
Bl a c k w o m e n d uri n g t h e t w e nti et h c e nt ur y. Of t h os e a c c o u nt s, A n g el a D a vis a n d As s at a 
S h a k ur w er e t h e o nl y t w o a ut h or s w h o wr ot e pris o n er n arr ati v es a n d a v oi d e d  
i m pris o n m e nt.  N e v ert h el e ss, S h a k ur’s  n arr ati v e m e et s t h e crit eri a as s h e  e x p eri e n c es 
i m pris o n m e nt, m ot h er h o o d, a n d es c a p e i nt o s elf-s el e ct e d e xil e . T h us, J a c o bs a n d 
S h a k ur’ s a ut o bi o gr a p hi e s ar e c ar ef ull y c h o s e n,  a n d t h e c o m p ar ati v e a n al ysis will r e v e al 
t h e si mil ariti e s b et w e e n t h e tw o n arr ati v es. M or e o v er, t h e r ati o n al e will h el p i d e ntif y h o w 
t h e “s p e a k erl y t e xt ” is a p pli e d, i n t h at J a c o bs’ s n arr ati v e m a k es a s o ci al j u sti c e c all t h at is 
a ns w er e d b y S h a k ur’s A n A ut o bi o gr a p h y .  F urt h er m or e, pl a c e a n d s p a c e ar e criti c al 
attri b ut es t h at li n k t h e t w o n a rr ati v es, m a ki n g t h e m eli gi bl e f or s el e cti o n. 
T h e tr o p e of pl a c e a n d s p a c e is est a blis h e d i n I n ci d e nts as t h er e is a c h a pt er 
e ntitl e d “ T h e L o o p h ol e of R etr e at ” t h at is l o c at e d i n t h e e x a ct c e nt er of J a c o bs’ n arr ati v e.  
T h e c h a pt er’s c e ntr al l o c ati o n s e e m s t o s u g g est it s str u ct ur al si g nifi c a n c e wit hi n J a c o bs’ s 
n arr ati v e. Y et it s c e ntr al l o c ati o n is b y n o m e a ns o b vi o us, as “ T h e L o o p h ol e of R etr e at ” 
g o es j ust as e asil y u n n oti c e d i n t h e mi d dl e of f ort y -o n e u n n u m b er e d c h a pt er s as it 
b e c o m e s — aft er c ar ef ul e n u m er ati o n — p ot e nti all y q uit e pr o mi n e nt, as t h e hi n g e w hi c h 
b al a n c es t w e nt y c h a pt er s o n eit h er si d e.  It is al m o st as t h o u g h t his c h a pt er is hi d d e n i n 
pl ai n si g ht, m u c h li k e t h e b o d y of J a c o bs h er s elf, w h o fi n all y dis c o v er s t h e s af est hi di n g 




pl a c e t o b e t h e m o st  o b vi o u s o n e i m a gi n a bl e: i n h er o w n gr a n d m ot h er’s h o us e a n d i n t h e 
c e nt er of h er m a st er’s d o m ai n.    
T h er e is a u ni q u e m et h o d of es c a p e d o c u m e nt e d i n  I n ci d e nts a n d A ut o bi o gr a p h y .  
J a c o bs a n d S h a k ur w er e b ot h str at e gi c e n o u g h t o dis a p p e ar i n pl ai n si g ht. T h o u g h t h es e 
t e xt s w er e writt e n c e nt uri es a p art, b ot h a ut h or s off er t h eir p er s o n al e x p eri e n c es w hi c h 
pr o vi d e a bl u e pri nt f or w h at it m e a ns t o s ur vi v e a n es c a p e p h ysi c all y a n d m e nt all y.  
A d diti o n all y, b ot h w or ks s h o w s h ar e d e x p eri e n c e s as it r el at es t o  s elf-sel e ct e d e xil e, 
m ot h er h o o d, a n d m e nt al fr e e d o m d es pit e b ei n g s o ci all y s h a c kl e d.   
Li k e I n ci d e nts est a blis h es t h e si g nifi c a n c e of pl a c e a n d s p a c e i n t h e e nsl a v e d 
f e m al e n arr ati v e, A ut o bi o gr a p h y ill u str at es Afri c a n A m eri c a n a ut o bi o gr a p h y writt e n b y 
w o m e n d uri n g t h e Bl a c k P o w er M o v e m e nt is e x c e pti o n all y disti n g uis h a bl e b e c a us e t his 
w or k is pr o d u c e d fr o m a v oi c e t h at is m e a nt t o b e sil e n c e d lit er all y a n d fi g ur ati v el y.  “I 
w as n ot a n xi o us t o writ e t his b o o k, ” S h a k ur ass ert s i n t h e pr ef a c e of h er m e m oir. 2 3   
H o w e v er, s h e w as c o n vi n c e d t o b e gi n writi n g w hil e i n j ail a w aiti n g tri al i n 1 9 7 1. W hil e 
j ail is a s p a c e of c o nfi n e m e nt, S h a k ur utili z e s t his pl a c e a s a pl atf or m t o writ e a p oliti c al 
a ut o bi o gr a p h y.   
 A ut o bi o gr a p h y t ells t h e hist or y t h at i m m e di at el y s urr ou n ds S h a k ur. S h e d es cri b es 
t h e p oliti c al pris o n er’ s str u g gl e f or s ur vi v al.  I n t h e pr ef a c e, S h a k ur dir e ctl y st at es t h at 
s h e o nl y c h o s e t o writ e t h e w or k w h e n s h e c a m e t o t h e r e ali z ati o n t h at ot h er s mi g ht l e ar n 
fr o m h er c o m mit m e nt s, i. e. s h e mi g ht t ur n ot h er s t o t h e c o m m u nist or Bl a c k P a nt h er 
m o v e m e nt’s c a us e.  M u c h li k e I n ci d e nts, A ut o bi o gr a p h y disr u pt s t h e st at us q u o t h at 
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all u d e s t o Bl a c k p oliti c al pris o n er s h a vi n g a n i m m or al, cri mi n al m e nt alit y t h at 
u n d er mi n es t h e a d v a n c e m e nt of s o ci et y.  T h o u g h i n c ar c er a ti o n is n ot i d e al, S h a k ur us es 
t h e s urr o u n di n g s fr o m h er c o nfi n e m e nt t o pr o d u c e a r a di c al w or k.  T hr o u g h o ut t h e t e xt, 
S h a k ur d efi n es h er s elf as a p oliti c al pris o n er a n d pl a c e s p arti c ul ar e m p h asis o n h er r ol e as 
a Bl a c k, p oliti c all y c e nt er e d f e m al e w h o is i nt e nti o n al a b o ut a d v a n ci n g all p e o pl e of 
c ol or.  
I n t h e l at e ei g ht e e nt h a n d e arl y ni n et e e nt h c e nt uri e s, e nsl a v e n arr ati v e s w er e a n 
i m p ort a nt m e a ns of o p e ni n g a di al o g u e b et w e e n Bl a c ks a n d w hit e s a b o ut e nsl a v e m e nt 
a n d fr e e d o m. T h e m o st i nfl u e nti al n arr ati v e s of t h e a nt e b ell u m er a w er e d esi g n e d t o 
e nli g ht e n w hit e r e a d er s a b o ut b ot h t h e r e aliti e s of e nsl a v e m e nt as a n i nstit uti o n a n d t h e 
h u m a nit y of Bl a c k p e o pl e as i n di vi d u als d e s er vi n g of f ull h u m a n ri g ht s. 2 4  Alt h o u g h oft e n 
dis mis s e d as m er e a ntisl a v er y pr o p a g a n d a, t h e wi d es pr e a d c o ns u m pti o n of C A A Ns off er s 
a c o nti n ui n g pr o mi n e n c e i n lit er at ur e a n d hist ori c al c urri c ul a i n A m eri c a n u ni v er siti es 
t h at t estifi e s t o t h e p o w er of t h es e t e xt s, t h e n a n d n o w, t o pr o v o k e r efl e cti o n a n d d e b at e 
a m o n g t h eir r e a d er s, p arti c ul arl y o n q u esti o ns of r a c e, s o ci al j u sti c e, a n d t h e m e a ni n g of 
fr e e d o m.   I n ci d e nt pr o v es t h at t h es e a ut h e nti c t esti m o ni es ar e pr o d u c e d fr o m t h e ps y c h e 
of t h e e nsl a v e d.  As a n Afri c a n A m eri c a n a b oliti o nist, J a c o bs h a d t h e d u al pr es s ur es of 
r e m ai ni n g tr u e t o h er b a c k gr o u n d as a n e nsl a v e d f e m al e, w hil e pr es e nti n g a v oi c e w hi c h 
c o ul d g ai n t h e att e nti o n of a n d p er s u a d e ot h er a b oliti o nist s.   
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T h o u g h t h e e nsl a v e d ar e d e e m e d t o b e u ni nt elli g e nt, b ar b ari c, a n d m e nt all y 
d efi ci e nt, J a c o bs pr o v es t his n oti o n t o b e a c o m pl et e f all a c y. I n ci d e nts ill u str at es t h e 
brilli a n c e of t h e e nsl a v e d f e m al e mi n d, w hi c h w as li k el y m oti v at e d b y h er d es p er ati o n 
a n d d et er mi n ati o n t o b e fr e e fr o m c a pti vit y, o p pr essi o n, s er vit u d e, a n d b ur d e ns t h at w er e 
d esi g n e d t o r ui n p e o pl e of c ol or b y c o ntr olli n g t h e mi n d of t h e a n c est or s.   A d diti o n all y, 
J a c o bs r e v e als t h e pli g ht of t h e e nsl a v e d f e m al e, a n u n c o mf ort a bl e tr ut h t h at off er e d f ull 
d et ails of t h e gr u d gi n g tr ut hs of pr o mis c u o us e nsl a v e d m ast er s.  S h e f a c e d c o nst a nt 
s e x u al pr e ss ur e fr o m h er m a s t er, Dr. Fli nt, w h o r el e ntl e ssl y p ur s u es h er e v e n aft er h er 
es c a p e.  T h o u g h str u g gli n g t o s ur vi v e t h e n arr o w r o ut e t o fr e e d o m, J a c o bs’ s 
r es p o nsi bilit y as a m ot h er w o ul d n ot all o w h er t o l e a v e h er c hil dr e n b e hi n d d uri n g h er 
p ur s uit of li b er ati o n. As a m ot h e r, J a c o bs u n d er w e nt t h e str ess of e ns uri n g h er c hil dr e n’ s 
s ur vi v al w hil e tr yi n g t o m ai nt ai n h er o w n.  
  Si mil ar t o I n ci d e nts, A ut o bi o gr a p h y d e m o nstr at es t h e brilli a n c e of t h e 
o p pr ess e d’s  a bilit y t o e x pl oit u ni v er s al writi n g st a n d ar ds.  T his pr a cti c e w a s d e si g n e d t o 
s u bj u g at e a n d s u p pr ess Bl a c k s; y et, t h es e c a pti v es a d a pt e d  E ur o p e a n writi n g st a n d ar ds i n 
t h eir str u g gl e f or s ur vi v al. T h e m e nti o n e d m e m oir s ar e i n e xtri c a bl y b o u n d t o  e x p eri e n c es 
t h at d e m o nstr at e Bl a c k lif e i n A m eri c a t h at is i nfl u e n c e d b y t h e s yst e m ati c o p pr essi o n 
r es ulti n g fr o m r a cis m. 
 
M et h o d ol o g y  
U n e art hi n g t h e c o m m o n t h e m es i n t h e str u g gl e f or s ur vi v al i n Bl a c k w o m e n’s 
n arr ati v es c a us es f or a d e e p d el v e i nt o s e nsiti v e r es e ar c h q u esti o ns wit h m ar gi n ali z e d 
p o p ul ati o ns w hi c h d o n ot s e e k i n cl usi o n fr o m t h e m a ss e s. M or e s p e cifi c all y, t his r es e ar c h 




will  e x a mi n e I n ci d e nts a n d A ut o bi o gr a p h y usi n g criti c al f e mi nist n arr ati v e  a n al ysis,  
w hi c h is a fr a m e w or k f or r es e ar c h m et h o ds t h at pr es e nt w o m e n’s lif e e x p eri e n c es 
t hr o u g h t h e us e of lif e hist or y a n d f e mi nist n arr ati v e a n al ysis. Criti c al f e mi nist n arr ati v e 
i nq uir y is i nf or m e d b y t h e t h e or eti c al tri a n g ul ati o n of criti c al, f e mi nist, a n d s y m b oli c 
i nt er a cti o nist p er s p e cti v e s.2 5  T his a p pr o a c h is sit u at e d wit hi n n arr ati v e r es e ar c h a n d it 
i d e ntifi e s t h e e pist e m ol o gi c al pr eli mi n ari e s i n I n ci d e nts, w hil e s u p p orti n g t h e ass u m pti o n 
t h at A ut o bi o gr a p h y  r efl e ct s S h a k ur’ s str at e gi es i n h er str u g gl e f or s ur vi v al is a m o d er n, 
i n n o v ati v e m et h o d ol o g y f or li b er ati o n.  
 E m pl o yi n g t his n o v el a p pr o a c h is s uit a bl e t o a d v a n c e k n o wl e d g e a b o ut t h e n at ur e 
a n d c o nt e xt of J a c o bs a n d S h a k ur’ s i n di vi d u al e x p eri e n c e s, t o e x p o s e cir c u mst a n c e s 
l e a di n g t o m e nt al li b er ati o n a n d s o ci al j u sti c e. M or e o v er, f e mi nist n arr ati v e a n al ysis is a 
fr a m e w or k t h at i d e ntifi es as Afr o c e ntri c, w hi c h d e s cri b e s  li v e d e x p eri e n c e t hr o u g h 
di al o g u e, c ari n g, a c c o u nt a bilit y, r a c e, cl as s, g e n d er, r efl e xi vit y, pr a xis, e m oti o n, a n d 
c o n cr et e gr o u n di n g. 2 6    B e c a us e n arr ati v e s or d er c h ar a ct er s i n s p a c e a n d ti m e a n d pr es e nt 
a f or m at f or e x a mi ni n g c h ar a ct er tr a nsf or m ati o ns t h e y e n a bl e s o ci al r es e ar c h t o i n q uir e 
a b o ut t h e c o nstr u cti o n of s u bj e cti vit y i n d e pt h. T h e s e q u e nti al d e v el o p m e nt of a n arr at or's 
e x p eri e n c e a n d p o siti o n r e v e al h er i d e ntit y a n d gi v es  i nsi g ht i nt o t h e s p e a k er's lif e. 
T a ki n g n arr ati v e as a st arti n g p oi nt f or s o ci al i n q uir y a n d f o c usi n g o n t h e s o ci al r ol e of 
st ori e s i n r a di c al m o v e m e nt s is a w a y of fi n di n g o ut m or e a b o ut h o w sit u at e d n arr ati o n 
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e n a bl e s ( or dis a bl es) n e w p er s p e cti v es a n d a cti o ns i n t h e w orl d. M or e s p e cifi c all y, 
I n ci d e nts a n d A ut o bi o gr a p h y s h ar e p er s p e cti v e s t h at s p e a k t o m e nt al li b er ati o n d uri n g  
p h ysi c al c o nfi n e m e nt.   
 
C o n c e pt u al F r a m e w o r k  
  P atri ci a Hill C olli ns’ s Bl a c k F e mi nist T h o u g ht is e m pl o y e d as t h e c o n c e pt u al 
fr a m e w or k as t h e l e ns t hr o u g h w hi c h t o vi e w t h e c o m p ar ati v e a n al ysis of I n ci d e nts a n d 
A ut o bi o gr a p h y . I n Bl a c k F e mi nist T h o u g ht: K n o wl e d g e, C o ns ci o us n es s, a n d t h e P oliti cs 
of E m p o w er m e nt  ( 2 0 0 0), C olli ns a ss ert s t h at Bl a c k f e mi nis m r e m ai ns vit al b e c a u s e Bl a c k 
w o m e n c o nstit ut e a n o p pr ess e d gr o u p, a n d c oll a b or at es i n a di al e cti c al r el ati o ns hi p t h at 
c o n n e ct s o p pr essi o n a n d a cti vis m … a n d Bl a c k F e mi nist T h o u g ht d e m o nstr at es Bl a c k 
w o m e n’s e m er gi n g p o w er as a g e nt s of k n o wl e d g e. 2 7   C olli ns e x pl ai ns t h at k n o wl e d g e is a 
cr u ci all y i m p ort a nt p art of t h e s o ci al r el ati o ns of d o mi n ati o n a n d r esist a n c e. M or e o v er, 
t his k n o wl e d g e is s h a p e d b y Bl a c k w o m e n’ s li v e d e x p eri e n c e s, w hi c h pr o v o k e t h e d esir e 
t o a d v o c at e a g ai nst o p pr essi o n w hil e i m pl e m e nti n g a cti vis m. M or e s p e cifi c all y, J a c o bs 
a n d S h a k ur us e t h eir e x p eri e n c es t o c o m p o s e m e m oir s t h at s p e a ks t o t h e d o mi n ati o n a n d 
t yr a n n y of c o nfi n e m e nt f or Afri c a n A meri c a ns.   
T h o u g h I n ci d e nts is r e c or d e d d uri n g e nsl a v e m e nt a n d A ut o bi o gr a p h y writt e n 
d uri n g t h e Ci vil Ri g ht s er a, b ot h n arr ati v e s e x pli citl y d es cri b e h o w t h e o p pr ess or b e n efit s 
fr o m Afri c a n A m eri c a n’s c a pti vit y. Alt h o u g h o v er a c e nt ur y s e p ar at es t h e t w o n arr ati v e s, 
t h e t h e or y of Bl a c k F e mi nist T h o u g ht bri d g e s t h e g a p a n d v ali d at es t h e c o n v er s ati o n 
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b et w e e n t h es e “s p e a k erl y -t e xt s. ”2 8   T his r es e ar c h is pr es e nt e d i n a w a y t h at sit u at es 
A ut o bi o gr a p h y i n a lit er ar y p o siti o n t h at s p e a ks t o I n ci d e nts.  W hil e J a c o bs is n ot t h e o nl y 
f e m al e t o writ e a ( e n) sl a v e n arr ati v e, s h e is t h e fir st a n d o nl y w o m e n w h o s el e ct e d t o li v e 
i n a s elf-c o nfi n e d s p a c e i n h er str u g gl e f or s ur vi v al.  Li k e wis e, S h a k ur is t h e o nl y 
p oliti c al pris o n er w h o d o c u m e nt s h er s elf-s el e ct e d  e xil e as a f or m of fr e e d o m.  P er t h e 
pr e mis e of  Bl a c k F e mi nist T h o u g ht, J a c o bs a n d S h a k ur h a v e s h ar e d e x p eri e n c es t h at ar e 
r efl e cti v e of Bl a c k w o m e n as a c oll e cti v e. I n a d es p er at e att e m pt t o o bt ai n p h ysi c al a n d 
m e nt al li b er ati o n, J a c o bs e s c a p e s fr o m h er m a st er at t h e ris k of d e at h, a n d S h a k ur 
br e a k o ut s o ut of pris o n, e v a di n g a n e ntir e c o u ntr y, j e o p ar di zi n g of h er o w n lif e.  
 Li k e t h e a n al o g o us a c c o u nt s i n I n ci d e nts a n d A ut o bi o gr a p h y , Bl a c k w o m e n 
e n c o u nt er si mil ar c h all e n g e s w hi c h ar e  a r es ult of li vi n g i n a s o ci et y t h at hist ori c all y 
dis gr a c e s a n d d e gr a d e s w o m e n of Afri c a n d es c e nt. T h es e s h ar e d e x p eri e n c es d e m o nstr at e 
t h e w a ys i n w hi c h Bl a c k w o m e n ar e willi n g t o fl e e fr o m t h e f a mili ar t o a f or ei g n pl a c e i n 
p ur s uit of fr e e d o m t o h el p li b er at e t h e e ntir e Bl a c k c o m m u nit y.   I n t his str u g gl e f or 
s ur vi v al, r esist a n c e is cr e at e d t hr o u g h t h e Bl a c k w o m e n’s a ut o bi o gr a p hi c al a cti vis m t h at 
s u p pr esse s  i n di vi d u al st a n d p oi nt s a n d f o c uses  o n t h e a d v a n c e m e nt f or all p e o pl e of 
Afri c a n d es c e nt.  H e n c e, i n Bl a c k F e mi nist T h o u g ht , C olli ns e x a mi n e s Bl a c k w o m e n’ s 
e x p eri e n c e s b e y o n d cl a ss, g e n d er, a g e a n d s o ci o -e c o n o mi c st at us t o i ns ur e i n cl usi vit y.  
A d diti o n all y, C olli ns as s ert s t h at Bl a c k F e mi nist T h o u g ht r el at es t o s o ci al j usti c e, w hi c h 
                                                             
2 8.  H e nr y L o ui s G at es Jr ., T h e Si g nif yi n g M o n k e y: A  T h e or y of Af ri c a n -A m e ri c a n Lit e r ar y 
Criti ci s m  (N e w Y or k:  O xf or d U ni v er sit y Pr ess, 1 9 8 9 ), x x v . I n Si g nif yi n g M o n k e y , H e nr y L o ui s G at es 
a ss ert s t h at "t h e bl a c k tr a diti o n i s d o u bl e -v oi c e d.  T h e tr o p e of t h e T al ki n g B o o k, of d o u bl e -v oi c e d t e xt s t h at 
t al k t o ot h er t e xt s, i s u nif yi n g t h e m et a p h or wit hi n t hi s b o o k. Si g nif yi n( g) i s t h e fi g ur e of t h e d o u bl e -
v oi c e d, e pit o mi z e d b y E s u' s [ di vi n e tri c kst er fi g ur e i n bl a c k c ult ur e] d e pi cti o n s i n s c ul pt ur e a s p oss essi n g 
t w o m o ut h s (x x v ). "  




is a si g nifi c a nt, r e o c c urri n g tr o p e i n I n ci d e nts a n d A u t o bi o gr a p h y. B ot h n arr ati v e s 
r e pr es e nt t h e f a ct t h at v oi c e s of Bl a c k w o m e n h a v e str e n gt h e n e d vi e ws t h at aff e ct m u c h 
l ar g er is s u es of str u g gl e s f or e m p o w er m e nt, h u m a n di g nit y, a n d s o ci al j usti c e. 2 9   A n d 
a c c or di n g t o t his t h e or y, b ot h t h e c h a n g e d c o ns ci o us n es s of i n di vi d u als i. e. J a c o bs a n d 
S h a k ur a n d t h e s o ci al tr a nsf or m ati o n of p oliti c al a n d e c o n o mi c i nstit uti o ns ar o u n d t h e m 
c o nstit ut e ess e nti al i n gr e di e nt s f or s o ci al c h a n g e.   M or e o v er, Bl a c k w o m e n’s k n o wl e d g e 
is i nfl u e n c e d b y t h es e is s u es a s w ell as t h e “ o ut si d er wit hi n ”  p o siti o n alit y. T h e c o n c e pt of 
“ o ut si d er wit hi n ” c o m e s fr o m st a n d p oi nt e pist e m ol o g y a n d h a s b e e n t a k e n u p wit hi n 
Bl a c k F e mi nist T h o u g ht t o a ut h ori z e k n o wl e d g e a b o ut t h e d o mi n a nt s o ci et y pr o d u c e d 
fr o m a p o siti o n of m ar gi n alit y.  
C olli ns affir ms t h at t h e c o m p o siti o n of Bl a c k w o m e n’s i d e ntit y a n d e x p eri e n c e s 
m ai nt ai n s t h eir p o siti o n as o ut si d ers wit hi n s p a c es of o p pr essi o n. 3 0   H o w e v er, as C olli ns 
n ot es, t h e Bl a c k w o m a n's p o siti o n a s a n o ut si d er -wit hi n pr o vi d es h er wit h a u ni q u e 
p er s p e cti v e o n s o ci al, p oliti c al, i nt ell e ct u al, a n d e c o n o mi c r e aliti e s. T h er ef or e, 
m ar gi n alit y is e m pl o y e d as a disti n ct vi e w p oi nt t o f e mi nist a n d s o ci al t h o u g ht t h at gi v es 
t h e Bl a c k w o m e n a n a d v a nt a g e  i n d o c u m e nti n g h er li v e d e x p eri e n c e s. As d e m o nstr at e d 
i n I n ci d e nt s a n d A ut o bi o gr a p h y , t h e “ o ut si d er wit hi n ” st at us c a us es Bl a c k w o m e n t o b e 
i n vit e d i nt o pl a c e s w h er e t h e d o mi n a nt gr o u p h as ass e m bl e d, y et Bl a c k w o m e n r e m ai n 
o ut si d e a s t h e o p pr ess or still c o nsi d er s t h e m i n visi bl e, att e m pti n g t o r e v o k e t h eir v oi c e 
w h e n di al o g u e c o m m e n c es.  T h e m ar gi n ali z e d p o siti o n of t h e o ut si d er wit hi n b e gi ns t o 
                                                             
2 9. P atri ci a Hill -C olli n s, Fi g hti n g w or ds: Bl a c k W o m e n a n d t h e S e ar c h f or J usti c e  
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3 0.  C olli n s,  Bl a c k F e mi ni st T h o u g ht , 1 2.  




j ustif y t h e r ol e of c o nfi n e m e nt ( s p a c e) a n d t h e si g nifi c a n c e of pl a c e i n n arr ati v es of 
s u bj u g at e d Bl a c k w o m e n.  
F urt h er m or e, t his t h e or y a n al y z e s iss u e s b y i nt e gr ati n g c o n c er ns of cl as s, g e n d er, 
a n d r a c e, wit h o ut c o m p art m e nt ali zi n g t h es e m att ers as if p e o pl e of c ol or h a v e t h e o pti o n 
t o s el e ct w hi c h iss u e b e c o m e s a pri mar y f or m of o p pr essi o n.  C olli ns s u g g est s t h at Bl a c k 
F e mi nist t h o u g ht off er s a n o pti o n t o cr e at e n e w p ossi biliti e s f or Bl a c k f e mi nist 
k n o wl e d g e t h at d o es n ot r e q uir e a c c e pt a n c e or a p pr o v al fr o m t h e E ur o c e ntri c w orl d vi e w.  
M or e o v er, t his c o n c e pt ass ert s  t h e i m p ort a n c e of k n o wl e d g e as  a p o w erf ul t o ol t o b uil d 
e n c o ur a g e m e nt a n d e m p o w er m e nt f or t h e o p pr ess e d.  
 “ A n o p pr ess e d gr o u ps ’ e x p eri e n c e s m a y p ut it s m e m b er s i n a p o siti o n t o s e e 
t hi n gs diff er e ntl y, b ut t h eir l a c k of c o ntr ol o v er t h e i d e ol o gi c al a p p ar at us es of s o ci et y 
m a k e s e x pr e ssi n g a s elf -d efi n e d st a n d p oi nt m or e diffi c ult. ” 3 1  T h o u g h I n ci d e nts pr e d at es 
Bl a c k F e mi nist t h e or y, J a c o bs’ s w or k a p p e als t o t h e af or e m e nti o n e d q u ot e as s h e 
str at e gi c all y us e s h er e nsl a v e m e nt e x p eri e n c e t o a p p e al t o w hit e w o m e n a n d n o rt h er n 
a b oliti o nist s, wit h t h e i nt e nt of e x p o si n g t h e h orr ors of sl a v er y fr o m a n o n -w hit e 
p er s p e cti v e.  A d diti o n all y, I n ci d e nts c el e br at es t h e r e cl a m ati o n of a Bl a c k w o m e n’s  
s e x u al a g e n c y a s a hi g hl y u n ort h o d o x t o ol of b ot h ps y c h ol o gi c al a n d  p h ysi c al li b er ati o n.  
N ot t o b e c o nf u s e d wit h s u b mis si o n or s urr e n d eri n g t o t h e w hit e c o u nt er p art, J a c o bs t e xt 
s p e a ks f or e nsl a v e d Afri c a ns w h o w er e lit er all y a n d fi g ur ati v el y sil e n c e d as a f or m of 
b o n d a g e. E q u all y i m p ort a nt, I n ci d e nts n e g at es t h e tr a diti o n al pr ot ot y p e  t h at d es cri b e s 
e nsl a v e d w o m e n t o b e h o p el e ss, s u b missi v e, a n d s u bj u g at e d. I nst e a d, J a c o bs us es h er 
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Bl a c k v oi c e t o s p e a k f or a m ar gi n ali z e d c o m m u nit y, w hil e b e c o mi n g a di g nit ar y i n 
m ai nstr e a m a b oliti o nist hist or y.  
 I n c o n cl u si o n, Bl a c k f e mi nis m is a n et hi c al fr a m e w or k u ni q u e t o Bl a c k w o m e n’ s 
li v e d e x p eri e n c es, a n d “f or Bl a c k w o m e n as a c oll e cti vit y, e m a n ci p ati o n, li b er ati o n, or 
e m p o w er m e nt as a gr o u p r est s o n t w o i nt err el at e d g o als — s elf-d efi niti o n, or t h e p o w er t o 
n a m e o n e’s o w n r e alit y — a n d, s elf -d et er mi n ati o n, ai mi n g f or t h e p o w er t o d e ci d e o n e’ s 
o w n d esti n y. ” 3 2  As d e m o nstr at e d fr o m t h e e nsl a v e d n arr ati v e a n d t h e p oliti c al pris o n er’ s 
m e m oir, t his r es e ar c h tr a c es t h e hist ori c al o p pr essi o n of Bl a c k w o m e n fr o m e nsl a v e m e nt 
t o m o d er n ti m e s.  B e v erl y G u y-S h ef t all ( 1 9 9 5) pr o vi d e s a d es cri pti v e s u m m ar y of Bl a c k 
f e mi nis m as a st a n d p oi nt t h e or y as s h e as s ert e d:    
[ Bl a c k f e mi nis m] c a pt ur e( s) t h e e m a n ci p at or y visi o n a n d a ct s of r esist a n c e a m o n g 
a di v er s e gr o u p of Afri c a n -A m eri c a n w o m e n w h o att e m pt i n t h eir writi n g s  [ a n d 
pr a cti c e s] t o arti c ul at e t h eir u n d er st a n di n g of t h e c o m pl e x n at ur e of Bl a c k 
w o m a n h o o d, t h e i nt erl o c ki n g n at ur e of t h e o p pr essi o ns Bl a c k w o m e n s uff er, a n d 
t h e n e c e ssit y of s ust ai n e d str u g gl e i n t h eir q u est f or s elf-d efi niti o n, t h e li b er ati o n 




R es e a r c h Q u esti o n s  
 T h e p ur p o s e of t his r es e ar c h is t o d e m o nstr at e t h e p ar all el b et w e e n t h e Bl a c k 
w o m e n’s str u g gl e f or s ur vi v al i n t h e e nsl a v e d n arr ati v e s a n d i n t h at of t h e p oliti c al 
pris o n er’ s m e m oir.   C o nsi d eri n g t h e m e nti o n e d c o n c e pt u al fr a m e w or k, t his st u d y is 
i nt e n d e d t o t est w h et h er Bl a c k F e mi nist T h o u g ht is a p pli c a bl e f or e nsl a v e d n arr ati v e s a n d 
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3 3.  B e v erl y G u y -S h ef all , W or ds of F i r e: A n a nt h ol o g y of Af ri c a n-A m e ri c a n F e mi ni st T h o u g ht  
( N e w Y or k: T h e Pr ess, 1 9 9 5), 3 1.  
      




p oliti c al pris o n er a ut o bi o gr a p hi e s writt e n b y w o m e n. H o w e v er, t his w or k m u st fir st 
d e ci p h er w h et h er t h e li b er ati n g o bj e cti v es of t h e b o n ds w o m e n n arr ati v e m a nif est i n t h e 
m e m oi r of t h e r a ci al r e v ol uti o n ar y w h o is als o f e m al e.  T h us, t o effi c a ci o usl y a p pl y Bl a c k  
F e mi nist T h o u g ht a n d t h e ps y c h o a n al yti c t h e or y t his r es e ar c h m ust a d dr ess t h e q u esti o ns 
list e d b el o w: 
1.  I n w h at w a ys, if a n y, d o es t h e li b er ati o n off er e d i n e nsl a v ed  f e m al e n arr ati v es 
r efl e ct i n m e m oir s writt e n b y f e m al e p oliti c al pris o n er s ? 
2.  W h at is t h e si g nifi c a n c e of pl a c e i n n arr ati v e s of s u bj u g at e d , Afri c a n 
A m eri c a n w o m e n writ er s ?  
3.  W h at is t h e r ol e of c o nfi n e m e nt ( s p a c e) i n t h e str u g gl e f or s ur vi v al f or Afri c a n 
A m eri c a n w o m e n writ er s ?  
 
Li mit ati o n s  
B ef or e t h e r es ur g e n c e of i nt er est i n e nsl a v e m e nt g e n er at e d b y t h e Bl a c k P o w er 
M o v e m e nt of t h e 1 9 6 0s a n d 1 9 7 0s, f e w hist ori a ns or s o ci al s ci e ntist s s o u g ht t o mi n e t h e 
ri c h es of t h e e x-e nsl a v e d t esti m o ni e s. O n e m aj or r e as o n f or t hi s n e gl e ct w as t h at u ntil 
1 9 7 2 t h e e ntir e c oll e cti o n w a s r el ati v el y i n a c c e ssi bl e. Alt h o u g h t h e ori gi n al tr a ns cri pt s 
w er e a v ail a bl e f or r ef er e n c e i n t h e R ar e B o o k Di visi o n of t h e Li br ar y of C o n gr ess, t h e 
c oll e cti o n di d n ot cir c ul at e, a n d it s s h e er b ul k ( m or e  t h a n t e n t h o us a n d u ni n d e x e d p a g es) 
u n d o u bt e dl y dis c o ur a g e d eff ort s t o us e it m or e wi d el y a n d eff e cti v el y. 3 4    Si n c e t h e e arl y 
1 9 7 0s, h o w e v er, b ot h t h e e ntir e Sl a v e N arr ati v e C oll e cti o n a n d s el e cti o ns fr o m it h a v e 
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b e e n wi d el y r e pri nt e d, a n d t h e pr es e nt eff ort b y t h e Li br ar y of C o n gr ess t o m a k e t h e 
c oll e cti o n a v ail a bl e t hr o u g h t h e I nt er n et n o w r e n d er s t h at li mit a ti o n m o ot. 
 
D efi niti o n of T e r ms  
1.  C a pti v e Afri c a n A m eri c a n N arr ati v e ( C A A N): a n arr ati v e t h at is writt e n b y a n 
e nsl a v e d Afri c a n d uri n g t h e ni n et e e nt h c e nt ur y or a n a ut o bi o gr a p hi c al t e xt 
writt e n b y a p oliti c al pris o n er d uri n g t h e t w e nti et h c e nt ur y . 
2.  Fr e e I n d e e d: b ei n g fr e e wit h o ut c o nstr ai nt s as a n ot h er p er s o n, s yst e m, or 
s u bj e ct d o es n ot h a v e t h e a ut h orit y t o bi n d, c a pt ur e, or pr e v e nt p h ysi c al 
fr e e d o m. 
3.  M e nt al Li b er ati o n: fr e e d o m fr o m t h e c o n diti o ni n g t h at r es ult s i n a ut o n o m y 
fr o m d u alit y or d o u bl e-c o ns ci o us n e ss, n e g ati v e p er c e pti o ns fr o m st er e o -t y p es, 
s elf-h atr e d, a n d li mit ati o ns.   
4.  N arr ati v e: p er s o n al lif e e x p eri e n c e d o c u m e nt e d i n t e xt b y a n e nsl a v e d w o m a n 
of Afri c a n d es c e nt .  
5.  P oliti c al Pris o n er: s o m e o n e c o m mitt e d t o s cr uti ni zi n g t h es e s o ci al c o nstr u ct s 
b y u si n g t h eir c o ns e cr ati o n t o m e dit at e o n str at e gi e s t o i m pr o v e t h e 
a d v a n c e m e nt of t h e e ntir e Bl a c k c o m m u nit y a n d d e b u n k all ot h er s. A p er s o n 
w h o li v e s i n t w o w orl ds: a w orl d of s pirit u al or m e nt al fr e e d o m a n d o n e of 
p h ysi c al or n o ns pirit u al b o n d a g e  
6.  R a di c a l R e v ol uti o n ar y: s o m e o n e d e di c at e d t o r e v ol uti o ni zi n g s o ci et y t hr o u g h 
c h a n g es i n p oliti c al p o w er b y utili zi n g u n c o n v e nti o n al m et h o ds t o r e v olt 
a g ai nst t h e u nj ust r e g ul ati o ns a n d or di n a n c es c o n c er ni n g Afri c a n A m eri c a ns.  





C h a pt e r O r g a ni z ati o n
T his diss ert ati o n c o nsist s of si x c h a pt er s.   C h a pt er I i ntr o d u c es t h e st u d y b y 
e n c a ps ul ati n g t h e p ur p o s e of t h e r es e ar c h, st at e m e nt of t h e pr o bl e m, r ati o n al e, c o n c e pt u al 
fr a m e w or k, m et h o d ol o g y, a n d r es e ar c h q u esti o ns.  C h a pt er II i n v esti g at es s el e ct e d 
lit er at ur e, w hi c h c orr el at es wit h Bl a c k w o m e n n arr ati v e s fr o m ot h er s c h ol ar s w h o r el at e 
t o t h e p er v asi v e i nfl u e n c e a n d lit er ar y a cti vis m fr o m t h e m e m oir of t h e r e v ol uti o n ar y 
writ er. C h a pt er III f o c us es o n J a c o bs’ s e x pl or ati o n a n d c o nfi n e m e nt b y e x p o si n g h er 
d es p er at e att e m pt s t o fl e e t h e h ar s h r e alit y of b ei n g p h ysi c all y e x pl oit e d as a n e nsl a v e d 
w o m a n.  A d diti o n all y, t his c h a pt er e x pl ai ns t h at d uri n g t h e t e n ur e i n h er s elf -m a d e 
c o nfi n e m e nt, J a c o bs wr ot e h er a ut o bi o gr a p h y w hi c h d e m o nstr at es h er str u g gl e f or 
s ur vi v al.  C h a pt er I V s h e ds li g ht o n t h e w or ki n gs of t h e A m eri c a n pris o n s yst e m a s a sit e 
of r a ci al a n d p oliti c al r e pr essi o n b y u si n g S h a k ur’ s m e m oir as a f o c al r ef er e nt. C h a pt er V 
e x pl or es t h e si mil ariti e s b et w e e n t h e e nsl a v e d Afri c a n A m eri c a n w o m a n’ s n arr ati v e t o 
t h at of t h e p oliti c al pris o n er’s m e m oir. L a stl y, C h a pt er VI is th e c o n cl u si o n a s it r eit er at es 
t h e i nt e nt of t his r es e ar c h, w hi c h d e m o nstr at es t h e p ar all el b et w e e n t h e str u g gl e f or 
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C H A P T E R  II 
R E VI E W O F LI T E R A T U R E  
T his c h a pt er c o nt ai ns lit er at ur e li n ki n g e nsl a v e d f e m al e n arr ati v e s a n d m e m oir s 
writt e n b y Afri c a n A m eri c a n w o m e n w h o w er e als o p oliti c al pris o n er s.  It u n d er s c or es 
t h e w a ys i n w hi c h e nsl a v e d w o m e n u n k n o wi n gl y e m pl o y e d  Bl a c k f e mi nis m t o 
m e a ni n gf ull y r e pr es e nt t h e ms el v e s a n d e n g a g e i n p u bli c d e b at es o n e nsl a v e m e nt a n d 
r a ci al a n d g e n d er e q u alit y.  F urt h er m or e, it off er s a n u n d er st a n di n g t h at Bl a c k w o m e n i n 
t h e lit er ar y tr a diti o n h a v e b e e n hist ori c all y a n d u nif or mly d e pri v e d of h u m a n a g e n c y.  
O v er all, t his lit er at ur e p ert ai ns t o t h e p e n ( writi n g) b e c o mi n g a n i nstr u m e nt of li b er ati o n 
w h e n it w as n ot off er e d i n s o ci et y. W hil e r es e ar c h e m p h a si z es e nsl a v e d n arr ati v es b y 
w o m e n a n d Bl a c k w o m e n's a ut o bi o gr a p h y, t h er e is a l a c k of s c h ol arl y e x pl or ati o n o n t h e 
lit er al a n d  fi g ur ati v e si g nifi c a n c e of pl a c e a n d s p a c e w h e n a n al y zi n g Bl a c k w o m e n’ s 
str u g gl e f or s ur vi v al i n a ut o bi o gr a p hi c al t e xt s. Alt h o u g h, J o a n n e Br a xt o n’s Bl a c k W o m e n 
Writi n g A ut o bi o gr a p h y: A T r a diti o n wit hi n a T r a diti o n off er s a pr e c ur s or t o t h e 
i nt er c o n n e cti o n b et w e e n Bl a c k w o m e n n arr ati v es a n d Bl a c k w o m e n a ut o bi o gr a p h y, t h er e 
is n o e m p h asis o n pl a c e a n d s p a c e.  Alt h o u g h Br a xt o n d o es n ot s p e cif y t h e si g nif i c a n c e 
of pl a c e a n d s p a c e,  Bl a c k W o m e n Writi n g A ut o bi o gr a p h y c alls f or a r e d efi niti o n of 
A m eri c a n a ut o bi o gr a p h y t o i n cl u d e, wit hi n t h e tr a diti o n i ns cri b e d b y Bl a c k m al es, a n 
o v erl a p pi n g b ut disti n ct a n d i m p ort a nt tr a diti o n t h at r e gr ett a bl y e x cl u d e s t h e i m port a n c e 
of Bl a c k w o m e n ’ s a ut o bi o gr a p h i es fr o m t h e ni n et e e nt h a n d t w e nti et h c e nt uri es.




a d diti o n all y, t h es e Bl a c k w o m e n's p er s o n al n arr ati v e s c ar v e a l a n e i n t h e lit er ar y hi g h w a y 
t h at or di n aril y o nl y a c c o m m o d at e d  E ur o p e a ns a n d o c c asi o n all y , Bl a c k m al e s. T hi s 
lit er ar y l a n e is t h e dir e cti o n f or t h e e xit t o w ar ds m e nt al li b er ati o n f or b ot h t h e a ut h or a n d  
t h e r e a d er. W hil e J a c o bs a n d S h a k ur w er e p h ysi c all y i n b o n d a g e, t h e y di d n ot all o w t h eir 
ps y c h ol o gi c al st at e t o s u c c u m b t o s u p pr essi o n a n d c a pti vit y.  I nst e a d, th e y us e d  t h e s p a c e 
of i m pris o n m e nt t o b e a n i n c u b at or t o pr o d u c e a n d pr ot e ct a f or m of r e v ol uti o n ar y 
a cti vis m.  T his n oti o n is e c h o e d i n J o h n ni e St o v er’ s R h et ori c a n d R esist a n c e i n Bl a c k 
W o m e n’ s A ut o bi o gr a p h y , i n w hi c h s h e as s ert s:  
D es pit e m a n y c o nstr ai nt s — hist ori c al, s o ci ol o gi c al, a n d p oliti c al —  
ni n et e e nt h -c e nt ur y Afri c a n A m eri c a n w o m e n writ er s of a ut o bi o gr a p hi c al t e xt s  
ass u m e d lit er ar y p o w er o v er t h eir p er s o n al n arr ati v es a n d l eft writt e n r e c or ds of  
t h eir str u g gl e s f or fr e e d o m. T h e y wr ot e at a ti m e w h e n t h e lit er ar y cir cl e s t h at  
d o mi n at e d ni n et e e nt h -c e nt ur y A m eri c a n writi n g ( a n d as a r es ult, A m eri c a n  
r e a di n g) w er e pr e d o mi n a ntl y cl o s e-k nit, w hit e -m al e b asti o ns of p o w er a n d  
a ut h orit y. T h e r es ult w as t h at t h es e w o m e n, e x cl u d e d fr o m “ hi g h ” lit e r ar y r e al ms,  
i nf us e d t h eir a ut o bi o gr a p hi es wit h t h e fl a v or of s o ci al dis c o ur s e— b ot h i n s h a pi n g  
t h eir t e xt s a n d i n pr es e nti n g t h eir c o nt e xt s.1  
T h es e n arr ati v e s ar e f ar m or e t h a n m er e r e c o u nt s of o n e’s lif e b ut ar e a c c o u nt s of  
lit er at ur e d e m o nstr ati n g h o w Bl a c k w o m e n fi g ur ati v el y a n d lit er all y str u g gl e d  f or a s ort 
of fr e e d o m t h at w as o nl y off er e d t o E ur o p e a ns.  I n t h e c ar vi n g of t h e lit er ar y l a n es, t h es e 
a ut o bi o gr a p hi es h el p t o us h er Bl a c k w o m e n fr o m m ar gi n t o c e nt er.  
 I n t h e pr ef a c e t o F e mi nist T h e or y: Fr o m M ar gi n t o C e nt er , b ell h o o ks off er s a n 
e x pl a n ati o n of m ar gi n alit y fr o m a Bl a c k F e mi nist l e ns:  
T o b e i n t h e m ar gi n is t o b e p art of t h e w h o l e b ut o ut si d e t h e m ai n b o d y … Li vi n g  
a s w e di d -o n t h e e d g e -w e d e v el o p e d a p arti c ul ar w a y of s e ei n g r e alit y.  W e 
l o o k e d b ot h fr o m t h e o ut si d e i n a n d fr o m t h e i nsi d e o ut … O ur s ur vi v al d e p e n d e d 
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o n a n  o n g oi n g p u bli c a w ar e n e ss of t h e s e p ar ati o n b et w e e n m ar gi n a n d c e nt er a n d 
a n o n g oi n g pri v at e a c k n o wl e d g e m e nt t h at w e w er e a n e c es s ar y, vit al p art of t h at  
w h ol e. T his s e ns e of w h ol e n es s, i m pr ess e d u p o n o ur c o ns ci o us n e ss b y t h e  
str u ct ur e of o ur d ail y li v e s, pr o vi d e d us a n o p p o siti o n al w orl d vi e w -a m o d e of  
s e ei n g u n k n o w n t o m o st of o ur o p pr ess or s t h at s ust ai n e d us, ai d e d us i n o ur  
str u g gl e t o tr a ns c e n d p o v ert y a n d d e s p air, s tr e n gt h e n e d o ur s e ns e of s elf a n d o ur  
s oli d arit y. 2   
I n t h e p o siti o n of m ar gi n alit y 3 , J a c o bs a n d S h a k ur d o n ot wis h t o j oi n t h e m aj orit y n or 
c o m p et e wit h t h e o p pr ess or; h o w e v er, t h e y us e a ut o bi o gr a p hi c al t e xt s t o c h all e n g e t h e 
t yr a nt s. As o p p o s e d t o m o vi n g t o w ar ds t h e c e nt er of t h e w h ol e, t h es e w o m e n cli n g t o t h e 
m ar gi ns as a p oi nt of r esist a n c e.  W hil e e m br a ci n g t h e e d g es, t h e y cr e at e r a di c al 
b o u n d ari es t h at r e v o k e W est er n c o n v e nti o ns of E ur o p e a ns b ei n g t h e a ut h orit y. W or ks 
fr o m Bl a c k w o m e n li k e J a c o bs a n d S h a k ur f or c e a n e w f e d er ati o n t h at d o es n ot r e q uir e 
n or s e e k e n d or s e m e nt fr o m t h e m ai nstr e a m.  T h o s e w h o e m br a c e t h e e d g e of t h e c e nt er 
h a v e a vi e w b y w hi c h t o s e e t h at li b er ati o n fr o m t h e ills of t h e o p pr essi v e s o ci et y m u st b e 
b ot h m e nt al  a n d p h ysi c al .  
 A c c or di n g t o h o o ks’s t h e or y i n M ar gi n alit y as Sit e of R esist a n c e , e m br a ci n g t h e 
m ar gi ns “ n o uris h es o n e’s c a p a cit y t o r esist … off eri n g t h e p o ssi bilit y of r a di c al 
p er s p e cti v es fr o m w hi c h t o s e e a n d cr e at e, t o i m a gi n e alt er n ati v es, n e w w orl d s. ” 4   T h us, 
m ar gi n alit y is a sit e of r a di c al p o ssi bilit y a n d a s p a c e of r esist a n c e f or J a c o bs a n d S h a k ur 
w h o ar e p h ysi c all y, s o ci all y, a n d lit er all y m ar gi n ali z e d t hr o u g h t h e s yst e m of 
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C o nt e m p or ar y Art, 1 9 9 0), 3 4 1 -3 4 3.  




e nsl a v e m e nt a n d i n c ar c er ati o n. N eit h er I n ci d e nts n or A ut o bi o gr a p h y s u g g est s t h at t h e 
a ut h or s str u g gl e t o st a y i n t h e m ar gi ns e v e n w hil e t h eir w or ks m a y c all t h e m t o t h e 
c e nt er. T h e c e nt er c a n b e a pl a c e w h er e t h e a ut h or s h a v e t o tr a d e t h eir Bl a c k F e mi nist 
p er s p e cti v es f or a c c e pt a n c e fr o m t h e m aj orit y , w hi c h is a pl a c e of s yst e mic o p pr essi o n 
t h at p er p et u at es a u ni q u e t y p e of b o n d a g e f or Afri c a n A m eri c a ns.  T his s u p pr essi o n 
p ar al y z e s t h e mi n d, m a ni p ul ati n g t h e Afri c a n A m eri c a n t o b eli e v e t h at p h ysi c al fr e e d o m 
is t h e e xt e nt t o w hi c h li b er ati o n e xist s. M or e o v er, t h e s yst e mi c o p pr essio n is a pl a g u e t h at 
i nf e ct s vi cti ms of m ar gi n ali z ati o n , w hi c h is t h e i nt er s e cti o n alit y t h at is i n cl u si v e of all 
Bl a c k m e n, w o m e n, a n d c hil dr e n b ei n g fr e e m e nt all y a n d p h ysi c all y s o t h at t h e y p o ss e ss 
t h e s pirit of e m p o w er m e nt.  T his g al v a ni z e d li b er ati o n d oes n ot all o w t h e o p pr ess or t o 
h a v e a ut h orit y, n ot e v e n if t h e Afri c a n A m eri c a n is i n p h ysi c al b o n d a g e.  
 T o f urt h er u n d er gir d t h e vi e w fr o m a Bl a c k f e mi nist l e ns, fr a m e w or ks pr o p o s e d 
b y S mit h & W at s o n i n W o m e n, A ut o bi o gr a p h y, T h e or y pr o vi d e a c o nt e xt t h at e x a mi n e s 
t h e c h oi c es t h at Bl a c k w o m e n e m pl o y t o s ur vi v e a n d o v er c o m e o bst a cl es t h at ar e lit er all y 
a n d fi g ur ati v el y lif e t hr e at e ni n g.  Br a xt o n a n d S mit h & W at s o n  off er a f e mi nist a n al ys is 
fr a m e w or k t o a p pr e ci at e t h e or eti c al p er s p e cti v e s i n Bl a c k w o m e n’ s a ut o bi o gr a p hi c al 
st u di e s.  M or e s p e cifi c all y, t his fr a m e w or k e m p h a si z e s p o st -str u ct ur al f e mi nis m. P o st -
str u ct ur al f e mi nist t h e or y s e e ks t o a d dr ess a n d gi v e l e giti m a c y t o b ot h t h e si mil ariti es a n d 
diff er e n c es of w o m e n a n d t h eir e x p eri e n c e, t h us m a ki n g u p f or t h e d efi ci e n ci es 
c o m m o nl y n ot e d i n ot h er f e mi nist t h e ori es. 5  A s t h e n a m e s u g g e st s , t his p hil o s o p h y 
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m arri e s t h e i d e a s of p o st str u ct ur alis m wit h f e mi nist t h e or y, s o it s p e a ks t o l a n g u a g e, 
m e a ni n g m a ki n g, p o w er, a n d k n o wl e d g e i n t er ms of h o w it c a n e n d w o m e n’ s 
o p pr essi o n. 6   
Als o, i n Fl at F o ot e d T r ut hs: T elli n g Bl a c k W o m e n’ s Li v es , P atri ci a B ell-S c ott a n d 
J u a nit a J o h ns o n B ail e y pr e s e nt a c o m pil ati o n of c hr o ni cl es t h at d e m o nstr at e h o w Bl a c k 
w o m e n h a v e a s h ar e d hist ori c al r e alit y a n d, t h us, a s h ar e d w orl d vi e w of hist ori c al 
r esist a n c e. 7  T hr o u g h t h e us e of Bl a c k f e mi nis m a s a t o ol of a n al ysis, t his c h a pt er will 
d e m o nstr at e h o w t h e m ar gi n ali z ati o n of Bl a c k w o m e n cr e at es a s h ar e d e x p eri e n c e i n 
I n ci de nts a n d A ut o bi o gr a p h y.  
 
Bl a c k F e mi nis m i n Bl a c k W o m e n’ s A ut o bi o g r a p h y  
E x pl ori n g  I n ci d e nts a n d ot h er sl a v e n arr ati v es writt e n b y w o m e n, s e v er al a ut h or s 
hi g hli g ht t h e w a ys i n w hi c h e nsl a v e d w o m e n sit u at e t h e ms el v e s a n d t h e w o m e n ar o u n d 
t h e m at t h e c e nt er of a cti v e r esist a n c e t o sl a v er y.  T h e O xf or d H a n d b o o k of t h e Af ri c a n 
A m eri c a n Sl a v e N arr ati v e  p arti c ul arl y f o c u s es o n t h e i nti m at e r el ati o ns hi ps s h ar e d b y 
Bl a c k w o m e n wit h t h eir w hit e mistr ess es or e m pl o y er s.  J o h n Er n e st e x a mi n e s n arr ati v es 
b y H arri et J a c o bs, Eli z a b et h K e c kl e y, a n d M atti e J a c ks o n as r e pr es e nt ati v e n arr ati v es t h at 
s u bst a nti at e a Bl a c k f e mi nist st a n d p oi nt i n w hi c h t h e n arr at or s e x hi bit criti c al a n al ys e s of 
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t h e Bl a c k w o m e n’ s l a b or s u c h t h at w or k a n d e c o n o mi cs ar e o nl y o n e m e as ur e i n a l ar g er 
s yst e m of s u bj e cti v e v al u ati o n a n d p er s o n al w ort h. 8   Ot h er m e as ur es i n cl u d e t h e 
si g nifi c a n c e  of sist er h o o d ( or s u p p ort b y ot h er w o m e n w h o ris k t h eir li v es ai di n g t h e 
c a pti v e) w h e n t h e c a pti v e is i n a st at e of b ei n g t h at is lif e t hr e at e ni n g. F or e x a m pl e, 
J a c o bs r e c ei v e s f o o d, cl ot h es, a n d t oil etri e s fr o m h er gr a n d m ot h er as s h e li v e s i n s elf -
m a d e c o nfi n e m e nt i n h er gr a n d m ot h er’s atti c.  Si mil ar t o J a c o bs, S h a k ur o bt ai ns 
u n w a v eri n g s u p p ort fr o m h er sist er, m ot h er, a n d f e m al e d ef e ns e att or n e y.  M or e o v er, 
t h es e n arr ati v es d o c u m e nt r el ati o ns b et w e e n Bl a c k a n d w hit e w o m e n i n t h e ur b a n c ult ur al 
l a n d s c a p e w h er e t h eir i nti m at e r el ati o ns r e v e al c o m pl e x i nt err a ci al g e n d er e d 
i nt er d e p e n d e n ci e s t h at pr o v e d Bl a c k w o m e n’ s s elf-w ort h i n e nsl a v e m e nt a n d fr e e d o m.  
I n I n ci d e nts, J a c o bs d e pi ct s a n et w or k of w o m e n w hi c h s h e d e p e n d s o n a n d t o 
w hi c h s h e at tri b ut es h er fr e e do m a n d s ur vi v al.  H er i m p ort a nt r el ati o ns hi p s d e v ol v e fr o m 
b o n ds of l o v e. S h e l o v es, r es p e ct s , a n d a d mir es h er gr a n d m ot h er, A u nt M art h a, a fr e e 
Bl a c k w o m a n w h o w a nt e d t o h el p J a c o bs g ai n h er fr e e d o m.  As a n e nsl a v e d t e e n a g e girl, 
J a c o bs c o ul d n ot bri n g h er s elf t o r e v e al t o h er u n as s ail a bl y, u pri g ht gr a n d m ot h er t h e 
n at ur e of Dr. Fli nt 's t hr e at s. D es pis e d b y t h e Dr. Fli nt’ s  s us pi ci o u s wif e a n d i n cr e a si n gl y 
is ol at e d b y h er sit u ati o n, i n d es p er ati o n, J a c o bs d e v el o p e d a n u n dis cl o s e d li ais o n wit h 
Mr. S a n ds , a w hit e att or n e y wit h w h o m J a c o bs h a d t w o c hil dr e n, B e n n y  a n d  Ell e n , b y t h e 
ti m e s h e w as t w e nt y y e ar s ol d. H o pi n g t h at b y s e e mi n g t o r u n a w a y s h e c o ul d i n d u c e Dr. 
Fli nt  t o s ell h er c hil dr e n t o t h eir f at h er, J a c o bs hi d h er s elf i n a cr a wl s p a c e a b o v e a 
st o r er o o m i n h er gr a n d m ot h er's h o us e i n t h e s u m m er of 1 8 3 5. As pr o v e n b y h er ris k y 
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att e m pt s a n d p h ysi c al s a crifi c e, J a c o bs d e m o nstr at es t h at s h e l o v es h er c hil dr e n, h er 
e xt e n d e d f a mil y, a n d ot h er s w h o w er e i n s h a c kl e s b y t h e e vils of e nsl a v e m e nt.  J a c o bs’ s 
f eeli n gs f or h er e m pl o y er s, a n d f or a b oliti o nist A m y P o st, d eri v e f ar m or e fr o m aff e cti o n, 
a c c e pt a n c e, a n d a s e ns e of w ort h t h a n fr o m p atr o n a g e. T h er e is n ot hi n g l e g alisti c a b o ut 
t h es e r el ati o ns hi p s. I n I n ci d e nts, b o n ds of aff e cti o n a n d s u p p ort n o uris h t h e in di vi d u al 
a n d c o ntr ast wit h t h e c o ntri v e d a n d u nr e a s o n a bl e b o n ds of e nsl a v e m e nt. T h er e is a 
m ut u alit y i n t h e i nt er d e p e n d e n c e w h er e J a c o bs’s fr ustr ati o n l e a ds to s y m p at h y t o w ar ds 
t h e w o m e n w h o w er e f or c e d t o r ej e ct t h eir h u m a nit y b e c a us e t h e y h a d t o e m br a c e t h e 
c h ar a ct eristi c s of a n o p pr ess or t o e ns ur e t h at t h e e nsl a v e d r e m e m b er t h at t h eir pl a c e is 
s u bj e cti o n a n d s u p pr es si o n.  
I n A Lit er at ur e of T h eir O w n  a n d T h e N e w F e mi ni st Criti cis m , S h o w alt er ar g u es 
f or t h e i n cl u si o n of m ar gi n ali z e d w o m e n writ er s s u c h as J a c o bs.  A c c or di n g t o S h o w alt er, 
si n c e t h e c e ntr al t h e m e s of m e n’ s t e xt s e x cl u d e w o m e n, w o m e n n e e d t o cr e at e a lit er ar y 
tr a diti o n of t h eir o w n.  T h e fir st st e p i n t his lit er ar y a ut o n o m y is t o e v al u at e t h e lit er at ur e 
t h at h as alr e a d y b e e n pr o d u c e d a n d fi n d t h e v al u e i n h er e nt i n e a c h t e xt, e v e n if t h e v al u e 
is diff er e nt t h a n w h at is hi g hli g ht e d as si g nifi c a nt i n a m al e d o mi n at e d t e xt. S h o w alt er 
dis c o v er e d t h at m a n y w o m e n’s t e xt s — i n cl u di n g J a c o bs’ s— h a v e p arti c ul arl y c o m m o n 
t h e m e s.   
Fir st is t h e t h e m e of d u pl i cit y, w hi c h is d efi n e d w h e n s o m et hi n g a p p e ar s 
a d v a nt a g e o us o n t h e s urf a c e, b ut b e n e at h  t h e s urf a c e l a ys a w orl d of c h a o s. T h e s e c o n d is 
t h e t h e m e of dis e a s e, w hi c h i n cl u d es h atr e d or dis g ust f or t h e f e m al e b o d y, or w h e n a 
f e m al e c h ar a ct er vi e w s h er b o d y as a s o ur c e of i m pris o n m e nt.  A n ot h er n oti o n is 
“ d o u bli n g, ” w hi c h o c c ur s w h e n t w o si d es of a f e m al e pr ot a g o nist ar e pr es e nt e d. O n e si d e 




d e m o nstr at es t h e d utif ul w o m a n a n d t h e ot h er si d e r efl e ct s h er r a g e.  T h e fi n al t h e m e is 
t h e o bs essi v e i m a g e of c o nfi n e m ent i n w o m e n’s writi n g. All of t h e n ot e d t h e m e s ar e 
a p p ar e nt i n I n ci d e nts.  
A d diti o n all y, S h o w alt er e x pl ai ns w h y w o m e n writ er s li k e J a c o bs w er e k e pt o ut of 
t h e c a n o n.  S h o w alt er s u g g est s t h at w o m e n di d n ot h a v e t h e s a m e e d u c ati o n al 
o p p ort u niti e s as m e n; t h u s, w o m e n c o ul d n ot h a v e p o ssi bl y pr o d u c e d t h e s a m e q u alit y of 
writi n g a s m e n di d.  T o b ett er i d e ntif y t h e diff er e nt q u aliti e s b et w e e n m al e a n d f e m al e 
a ut o bi o gr a p h y, S h o w alt er ass ert s t h at:  
… w o m e n writ er s w er e a c k n o wl e d g e d t o p o ss ess s e nti m e nt, 
r efi n e m e nt …o bs er v ati o n … d o m esti c e x p eri e n c e … a n d t h o u g ht t o l a c k ori gi n alit y, 
i nt ell e ct u al tr ai ni n g, a bstr a ct i nt elli g e n c e …[ a n d] s elf-c o ntr ol.  M al e writ er s h a d 
m o st of t h e d esir a bl e q u aliti e s: p o w er, br e a dt h, disti n ct n e ss, cl arit y, l e ar ni n g, 
a bstr a ct i nt elli g e n c e, s hr e w d n es s, e x p eri e n c e, … a n d o p e n -mi n d e d n e ss. 9   
 
 O nl y i n r e c e nt y e ar s h as J a c o bs’s a ut o bi o gr a p h y b e e n r e dis c o v er e d as v al u a bl e 
pr e cis el y b e c a us e of t h es e el e m e nt s ass o ci at e d wit h f e m al e writi n g, el e m e nt s w hi c h w er e 
ori gi n all y t h e c a us e of h er virt u al e x cl usi o n fr o m t h e e ar n est lit er ar y ar e n a. Asi d e fr o m 
t h e n ot e d el e m e nt s of f e mi ni n e writi n g, a n d t h e f a ct t h at J a c o bs w as a Bl a c k w o m a n, 
t h er e ar e ot h er r e as o ns w hi c h m a y e x pl ai n w h y h er t e xt h as b e e n e x cl u d e d fr o m t h e 
A m eri c a n c a n o n.  T h es e iss u e s ar e attri b ut e d  t o h er st yl e of writi n g.   
 I n ci d e nts h as a v er y s e nti m e nt al t o n e, w hi c h J a c o bs us es t o a p p e al t o h er a u di e n c e 
of w hit e f e m al e r e a d er s; h o w e v er, t h e t o n e w as n ot c o nsi d er e d t o b e r efl e cti v e of hi g h -
q u alit y writi n g. T h e us e of s e nti m e nt alit y i n writi n g w as  a f e mi ni n e c h ar a ct eristi c, a n d 
si n c e t h e y w er e “ d e ni e d p arti ci p ati o n i n p u bli c lif e, w o m e n w er e f or c e d t o c ulti v at e t h eir 
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f e eli n gs a n d o v er v al u e r o m a n c e … criti cs f o u n d t his i nt e nsit y, t his o bs e ssi o n wit h p er s o n al 
r el ati o ns hi ps u nr e alisti c a n d o p pr essi v e. 1 0   D es pit e w h at criti c s s u g g est, J a c o bs us es t h e 
s e nti m e nt al tr a diti o n of t h e p eri o d t o h er a d v a nt a g e i n or d er t o pr o v e h er si mil arit y t o t his 
a u di e n c e b e c a us e t h e y c o ul d r el at e t o h er b e c a us e t h e y t o o w er e w o m e n.  As a r es ult, 
J a c o bs’s t e xt w as r e a d ( a n d a p pr e ci at e d ?) b y f e m al e a b oliti o nist s; h o w e v er, t h e t e xt w as 
still d e v al u e d fr o m a lit er ar y st a n d p oi nt.  
 I n a d diti o n t o s e nti m e nt alit y, J a c o bs oft e n s p o k e t o h er r e a d er s i n t h e t e xt, 
a d dr essi n g t h e m dir e ctl y.  T his, t o o, w as c o nsi d er e d t o b e a n u n a c c e pt a bl e f or m, or at t h e 
v er y l e ast, n ot f or m al e n o u g h t o b e i n t h e m o d er n A m eri c a n lit er ar y c a n o n.  Fi n all y, 
b e c a us e s h e n e v er h a d a n y s c h o oli n g, J a c o bs’s a ut o bi o gr a p h y s e e ms, at ti m es, t o b e v er y 
pl ai nl y writt e n. T h e l a c k of d es cri pti v e, l oft y l a n g u a g e c o u pl e d wi t h t h e l a c k of c o m pl e x 
str u ct ur e als o d e v al u es t h e t e xt.   
 C A A N w er e n ot t o i n cl u d e a n y f or m of s e nti m e nt alit y b e c a us e t h e y w er e 
s u p p o s e d t o si m pl y t ell t h e st or y of e nsl a v e m e nt t o fr e e d o m i n a n u n bi as e d w a y . If Bl a c ks 
w er e t o us e s e nti m e nt alit y, it w o ul d s e e m as if t h e y w er e tr yi n g t o g ai n s y m p at h y fr o m 
t h e w hit e r e a d er s.  H o w e v er, t his w a s c o nsi d er e d u n a c c e pt a bl e i n a r a cist s o ci et y.  I n f a ct, 
C A A N writt e n b y f or m erl y e nsl a v e d m e n, li k e Fr e dri c k D o u gl a ss, i n cl u d e d m a n y of t h e 
t h e m e s s e e n i n t h e tr a diti o n al m e n’ s lit er at ur e of t h e c a n o n.  S u c h t h e m e s i n t h e m al e 
lit er at ur e i n cl u d e c o n q u eri n g t h e fr o nti er (i n t h e sl a v e’s c a s e, es c a pi n g t o t h e fr o nti er), 
stri vi n g f or i n d e p e n d e n c e, a n d m a ki n g a lif e as a s elf -r eli a nt i n di vi d u al.  C o ns e q u e ntl y, 
m al e sl a v e n arr ati v es w er e m or e c o m m o nl y a c c e pt e d a n d m or e wi d el y r e a d b e c a u s e of 
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t h e si mil ar t h e m e s t h e y s h ar e d wit h tr a diti o n al w hit e lit er at ur e.  T h es e si mil ariti e s a n d 
a c c e pt a n c e of m al e sl a v e n arr ati v e s  cr e at e d a n e v e n  wi d er g a p f or w o m e n sl a v e n arr ati v es 
t o m er g e i nt o t h e c a n o n.  I n ci d e nts i n cl u d e s a c o nsi d er a bl e a m o u nt of s e nti m e nt al 
l a n g u a g e, w hi c h d es cri b es th e mistr e at m e nt of e nsl a v e d w o m e n t o eli cit s y m p at h y.  
B e c a us e of t his, h er n arr ati v e is c o nsi d er e d t o b e l e s s cr e di bl e.  F or e x a m pl e, J o h n 
Bl a ssi n g a m e’ s T h e Sl a v e C o m m u nit y: Pl a nt ati o n Lif e i n t h e A nt e b ell u m S o ut h  off er s a 
s c at hi n g criti q u e of J a c o bs’ s w or k. H e ass ert s:  
T h e w or k is ‘t o o m el o dr a mit c’ t o b e c o nsi d er e d a n a ut h e nti c sl a v e 
n arr ati v e …[ b e c a us e] ‘ mis c e g e n ati o n a n d cr u elt y, o utr a g e d virt u e, u nr e q uit e d 
l o v e, a n d pl a nt er li c e nti o us n es s a p p e ar o n pr a cti c all y e v er y p a g e …’ …I n ci d e nts 
f ails t o a d h er e t o t h e pri vil e g e d a n d m as c uli n e t h e m e s of t h e sl a v e n arr ati v e 
g e nr e …[ a n d] c o nf or ms t o t h e l e ss r es p e ct a bl e t h e m e s a n d l a n g u a g e of t h e p o p ul ar 
s e nti m e nt al r o m a n c e. 1 1  
 
B e c a us e J a c o bs att e m pt e d t o a p p e al t o h er f e m al e a u di e n c e b y a d h eri n g t o t h e 
s e nti m e nt al g e nr e wit h w hi c h t h e y w er e f a mili ar, h er a ut o bi o gr a p h y w as dis mis s e d as 
n ot hi n g m or e t h a n m el o dr a m a.   
 T h e s e nti m e nt alit y c o nti n u e s i n t h e t e xt w h er e J a c o bs oft e n a p ol o gi z e s dir e ctl y t o 
h er f e m al e r e a d er s.  T his t o n e of a p ol o g y w as c o m m o n i n w o m e n’s writi n g d uri n g t h e er a 
of sl a v er y.  A n n ett e K ol o d n y q u ot es t h e a ut h or M ari o n H arl a n d i n t h e i ntr o d u cti o n t o h er 
ni n et e e nt h -c e nt ur y n o v el: “ Mi n e is a st or y f or t h e t a bl e a n d ar m -c h air u n d er t h e r e a di n g 
l a m p i n t h e li vi n g r o o m, a n d n ot f or li br ar y s h el v e s. ”1 2  W o m e n a p ol o gi z e d f or “ d ari n g ” 
t o writ e, a n d t h e y s p o k e of t h eir writi n g i n a s elf-d e pr e c ati n g m a n n er.  B y a p ol o gi zi n g,  
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t h e y h el d o nt o t h eir f e mi ni nit y, w hil e si m ult a n e o usl y b e c o mi n g p u blis h e d a n d t h eir 
st ori e s w er e b ei n g r e a d b y s o m e b ut i nt e n d e d t o aff e ct all.  J a c o bs a d o pt e d t his s a m e 
p att er n.  I n h er pr ef a c e t o t h e b o o k, J a c o bs s a ys, “ w h e n I fir st arri v e d i n P hil a d el p h i a, a 
Bis h o p P ai n e a d vis e d m e t o p u blis h a s k et c h of m y lif e, b ut I t ol d hi m I w as alt o g et h er 
i n c o m p et e nt t o s u c h a n u n d ert a ki n g. ”  S h e is a p ol o gi zi n g t o h er w hit e f e m al e r e a d er s f or 
n ot a cti n g ’l a d yli k e’ i n h er str o n g a cti o ns.  Writi n g, es p e ci all y a b o ut a n d a g ai nst sl a v er y, 
w as n ot c o nsi d er e d t o b e a t as k t h at a w o m a n s h o ul d u n d ert a k e.  T h e o nl y w a y t o b e 
str o n g w as t o es c h e w t h e p assi vit y t h at w as c o nsi d er e d pr o p er f or  w o m e n.  B ut o n e c a n 
t ell t h at t his t o n e of a p ol o g y “ o nl y m a s ks r e b elli o u s f e eli n gs t h at J a c o bs l et s us gli m p s e 
t hr o u g h o ut h er n arr ati v e. ”1 3   
 I n h er pr ef a c e, J a c o bs ass ert s, “I h a v e n ot writt e n m y e x p eri e n c es i n or d er t o 
attr a ct att e nti o n t o m ys elf … n eit h er d o I c ar e t o e x cit e s y m p at h y f or m y o w n s uff eri n gs.  
B ut I d o e ar n estl y d e sir e t o ar o us e t h e w o m e n of t h e N ort h t o a r e ali zi n g s e ns e of 
c o n diti o n of t h e t w o milli o n  of w o m e n at t h e S o ut h still i n b o n d a g e. ” 1 4   J a c o bs h as a t o n e 
of a p ol o g y b e c a u s e it is pr o p er t o d o s o; h o w e v er, s h e is n ot s orr y f or h er a cti o ns. S h e 
m er el y w a nt s h er r e a d er s t o r e ali z e t h at u n d er t h e str ess es of sl a v er y, s h e w as f or c e d t o 
mi ni mi z e h er f e mi ni n e r ol es.   
 J a c o bs’s n arr ati v e w as als o e x cl u d e d fr o m t h e c a n o n b e c a u s e of h er p er s o n al fir st 
p er s o n -n arr ati o n.  H o w e v er, sl a v e n arr ati v es a n d a ut o bi o gr a p hi es ar e i nt e ns e p er s o n al 
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a c c o u nt s. F or t h e f e m al e sl a v e, t his l a c k of p er s o n h o o d a n d h u m a nit y is e v e n m or e  
dr a m ati c.  I n ci d e nts e v e n “ m a k e s fr e q u e nt a p p e als t o a  r e a d er w h o is s u p p o s e d t o  
s y m p at hi z e wit h t h e pr ot a g o nist … ” 1 5   J a c o bs us e d t his t e c h ni q u e c o nst a ntl y, s p e a ki n g 
dir e ctl y t o t h e r e a d er as if s h e k n o ws hi m or h er, usi n g p hr as e s s u c h as, “ O r e a d er, c a n 
y o u i m a gi n e m y j o y ? N o, y o u c a n n ot, u nl es s y o u h a v e b e e n a sl a v e m ot h er. ” 1 6   E nsl a v e d 
f e m al e writ er s s p o k e t o t h eir a udi e n c e as if t h e r e a d er s w er e p er s o n al fri e n ds.  H o w e v er, 
c a n o ni z e d m al e writ er s r ar el y, if e v er, s p o k e i n t h e fir st p er s o n.  I n f a ct, a c c or di n g t o 
S h o w alt er, m al e criti cs “ criti ci z e d t h e o v er e m p h a sis ” of t h e p er s o n al n arr ati v e a n d 
“ u n d er st o o d t h at l a c k of  e d u c ati o n a n d is ol ati o n … h a d dist ort e d w o m e n’s v al u e s a n d 
c h a n n el e d cr e ati vit y i nt o … e m oti o n al s elf -dr a m ati z ati o n. ” 1 7  J a c o bs w as d et er mi n e d t o 
pri c k t h e h e art of h er w o m e n r e a d er s, as s h e a p ol o gi z e d i n h er writi n g s o t h at t h e f e m al e 
r e a d er s w o ul d s y m p at hi z e wit h h er.  H o w e v er, t h er e w as n o r e as o n f or t h e m al e writ er t o 
as k t h eir r e a d er s f or s y m p at h y.  B e c a us e of p atri ar c h y, it w as i m pli citl y u n d er st o o d t h at 
m al e r e a d er s i d e ntifi e d wit h m al e writ er s.  J u xt a p os e d t o m al e writ er s, J a c o bs s p o k e 
o v ertl y t o h er r e a d er s, w hi c h is a n ot h er r e as o n t h at h er t e xt w as u n d er v al u e d.  
 A m o n g t h e n ot e d e x pl a n ati o ns, J a c o bs’ s t e xt w as als o e x cl u d e d fr o m t h e c a n o n 
b e c a us e of t h e l a c k of d es cri pti v e l a n g u a g e. T h e di al e ct i n I n ci d e nts is f ort hri g ht a n d 
c a n di d, as J a c o bs c o nstr u ct s pl ai n s e nt e n c es wit h u n d e s cri pti v e p hr as e s.  F or i nst a n c e, i n 
d es cri bi n g h er c hil d h o o d J a c o b ass ert s:  
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“ T o t his g o o d gr a n d m ot h er I w as i n d e bt e d f or m a n y c o mf ort s.  M y br ot h er Willi e 
a n d I oft e n r e c ei v e d p orti o ns of t h e cr a c k er s, c a k es, a n d pr es er v es, s h e m a d e t o 
s ell; a n d aft er w e c e as e d t o b e c hil dr e n w e w er e i n d e bt e d t o h er f or m a n y m or e 
i m p ort a nt s er vi c e s.  S u c h w er e t h e u n u s u all y f ort u n at e cir c u mst a n c e of m y e arl y 
c hil d h o o d. ” 1 8  
 
T his q u ot e d e m o nstr at es h er l a c k of d es cri pti v e l a n g u a g e w hi c h m a k es t h e t e xt  a bs e nt of 
t h e a est h eti c q u alit y t h at w as c o nsi d er e d t o b e a n i m p ort a nt i n gr e di e nt i n w h at is 
c o nsi d er e d c a n o ni z e d m at eri al.   
 T h e i nstit uti o n of sl a v er y d e ni e d J a c o bs a f or m al e d u c ati o n, w hi c h c o ul d b e t h e 
r es ult of h er u n d e s cri pti v e, si m plisti c l a n g u a g e. D et er mi n e d t o b e c o m e lit er at e, J a c o bs 
l e ar n e d t o r e a d a n d writ e.  T h e m er e f a ct of J a c o bs’s lit er a c y w a s d efi a nt t o t h e 
p atri ar c h al s yst e m t h at cr e at e d b arri er s t o k e e p e nsl a v e d Afri c a ns i n b o n d a g e m e nt all y 
a n d p h ysi c all y.  D es pit e t h e s yst e mi c o p pr essi o n t h at att e m pt e d t o pr e v e nt J a c o bs fr o m 
b ei n g lit er at e, s h e us e d h er lit er a c y t o d o c u m e nt h er lif e.  I n ci d e nt all y, J a c o bs w a s 
c o n d e m n e d f or t h e a ut o bi o gr a p h y t h at s h e di d pr o d u c e wit h h er li mit e d r es o ur c es.   
 M u c h li k e J a c o bs, Bl a c k f e mi nis m i nfl u e n c e s S h a k ur’s a ut o bi o gr a p hi c al t e xt.  
Bl a c k f e mi nis m i nt er c e pt s t h e is s u es of r a c e, cl a ss, a n d g e n d er; it d o es n ot f or c e t h e 
Bl a c k w o m a n t o c h o o s e. M or e o v er, Bl a c k f e mi nis m e m pl o ys t h e t h e or y of 
i nt er s e cti o n alit y1 9  w hi c h c o nsi d er s t h at v ari o us f a c et s of h u m a nit y s u c h as cl as s, r a c e, 
s e x u al ori e nt ati o n, dis a bilit y a n d g e n d er, d o n ot e xist s e p ar at el y; h o w e v er, t h e y ar e 
c o m pl e xl y i nt er w o v e n, m a ki n g t h eir r el ati o ns hi ps ess e nti al t o o bt ai ni n g li b er ati o n f or 
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Afri c a n A m eri c a ns.  S h a k ur hi g hli g ht s t h e af or e m e nti o n e d t hr o u g h e x p o si n g t h e i nj usti c e s 
i n t h e A m eri c a n pris o n s yst e m as a sit e of r a ci al a n d p oliti c al r e pr essi o n. As a r e v olt 
a g ai nst t h e A m eri c a n s o ci al s yst e m, h er t e xt e x pl ai ns h o w Bl a c k w o m e n ar e 
dis cri mi n at e d a g ai n st i n w a ys w hi c h d o n ot fit pr e cis el y wit hi n t h e l e g al c at e g ori es of 
eit h er “r a cis m ” or “s e xis m, ” b ut t h er e is a c o m bi n ati o n of b ot h r a cis m a n d  s e xis m t h at 
v e x e s t h e o p pr ess e d.  A d diti o n all y, S h a k ur e x p o u n ds o n t h e f a ct t h at t h er e is a n e gr e gi o us 
err or i n t h e s yst e m of A m eri c a n “j usti c e ” si n c e t h es e el e m e nt s s h o ul d n ot b e vi e w e d 
s e p ar at el y, b e c a u s e t h e as p e ct s i n is ol ati o n r es ult i n mis c o n c e pti o ns. S h a k ur i n dir e ctl y 
c h all e n g es t h e r e a d er t o t hi n k of t h es e el e m e nt s as “i n e xtri c a bl y li n k e d ” wit h o n e a n ot h er 
b e c a us e e a c h is s u e is a p art of t h e w h ol e s yst e mi c o p pr essi o n.  
 I n a d diti o n t o t his, it is i m p ort a nt t o vi e w S h a k ur’ s a ut o bi o gr a p h y a s a p oliti c al 
w or k. S h a k ur ass ert s, “ W h e n I d e ci d e d t o writ e t h e b o o k aft er all, it w as b e c a u s e I h a d 
c o m e t o e n visi o n it a s a p oliti c al a ut o bi o gr a p h y t h at e m p h asi z e d t h e p e o pl e, t h e e v e nt s 
a n d t h e f or c es i n m y lif e t h at pr o p ell e d m e t o m y pr es e nt c o m mit m e nt. ” 2 0   As a p oliti c al 
pris o n er, S h a k ur is fi g hti n g a s yst e m ati c b attl e t h at pl a g u es Bl a c k m e n a n d Bl a c k w o m e n 
i n A m eri c a. Sh e d o es n ot att e m pt t o c o n c e ntr at e o n o n e v er s u s t h e ot h er, s h e att a c ks t h e 
f or ms of r e pr essi o n f or t h e e ntir e Bl a c k c o m m u nit y.  H o w e v er, s h e is a w ar e of t h e m al e 
d o mi n at e d at m o s p h er e i n lit er at ur e; t h us, s h e oft e n r e ass ert s h er s e x t o r e cl ai m a ut h orit y.  
F or e x a m pl e, S h a k ur d es cri b es h er s elf as a “ h er oi n e, ” “sist er ” a n d “ w o m a n ” t hr o u g h o ut 
h er a ut o bi o gr a p h y, as w ell as ot h er f e mi ni n e t er ms. W hil e h er e x p eri e n c e s i n w o m e n’s 
j ails als o att est t o h er cl as sifi c ati o n of h er s elf as a w o m a n, s h e di d n ot h a v e h er ge n d er as 
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t h e pri m ar y f o c u s of t his p oliti c al t e xt. M or e o v er, S h a k ur r ef er s t o h er f a c e as h er pri m ar y 
d es cri pt or.   
 S h a k ur’ s c o nt e m pl ati o n is u n d o u bt e dl y i nfl u e n c e d b y t h e b e gi n ni n gs of Bl a c k 
f e mi nis m b e c a us e h er a ut o bi o gr a p h y c orr es p o n ds t o Bl a c k f e mi nis m’ s t e n d e n c y t o off er a 
criti q u e of n ot o nl y s e xis m, b ut als o cl as s a n d r a c e o p pr essi o n.  H e n c e, all t hr e e of t h es e 
af or e m e nti o n e d ar e i n e xtri c a bl y c o n n e ct e d a n d n ot e d i n S h a k ur’ s w or k.  F or e x a m pl e, 
Bl a c k f e mi nis m is m o st n ot a bl e i n h er criti cis m of t h e s e xist attit u d es of t h e m al e 
m e m b er s of t h e Bl a c k P o w er M o v e m e nt i n w hi c h s h e w as a m e m b er of a s h ort ti m e.  S h e 
pr o cl ai ms, “I w as criti ci z e d v er y h e a vil y b y m al e m e m b er s of K ar e n g a’s or g a ni z ati o n f or 
d oi n g a m a n’s j o b.  W o m e n s h o ul d n ot pl a y l e a d er s hi p r ol es, t h e y i nsist e d. 2 1   I n c h a pt er 
f o ur, s h e as s ert s t h at “ b y pl a yi n g s u c h a l e a di n g r ol e i n t h e or g a ni z ati o n, s o m e of t h e m 
i nsist e d, w e w er e ai di n g a n d a b etti n g t h e e n e m y, w h o w a nt e d t o s e e Bl a c k m e n as 
w e a k. ” 2 2  S h a k ur’ s c o n d e m n ati o n is ori e nt e d pri m aril y at t h e Bl a c k m e n i n t h e m o v e m e nt 
w h o ar e u n willi n g t o br e a k fr e e fr o m t h e n arr o w c o nfi n es of c h a u vi nist t hi n ki n g a n d w h o 
fi g ht o p pr essi o n a n d r a cis m w hil e n ot b ei n g w h oll y li b er at e d fr o m o p pr essi v e, s e xist 
attit u d es t h e ms el v e s.  T h e p oi nt s h e att e m pt s t o it er at e t hr o u g h h er a ut o bi o gr a p h y is t h at 
“ a d h er e n c e t o v al u es t h at p er p et u at e t h e p atri ar c h al or d er (r es ulti n g i n, a m o n g ot h er 
t hi n gs, [ …]t h e d e v al u ati o n of w o m e n’s w or k)”  h urt Afri c a n A m eri c a ns as a gr o u p b y 
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u n d er mi ni n g t h e s oli d arit y n e e d e d t o m o u nt u nifi e d  (i. e. a cr o ss g e n d er) r esist a n c e t o 
s h ar e d r a ci al o p pr essi o n. 2 3  
 
F r e e d o m i n t h e P oliti c al P ri s o n e r’ s M e m oi r  
“ A m eri c a’s gr e at est c o ntri b uti o n t o t h e w orl d is it s c o n c e pt of d e m o cr a c y, it s 
c o n c e pt of fr e e d o m, fr e e d o m of a cti o n, a n d fr e e d o m of t h o u g ht. ” 2 4   U nf ort u n at el y, t h e 
Bl a c k p oliti c al pris o n er h as b e e n r e v o k e d of t h es e s ai d ri g ht s.  A p oliti c al pris o n er is o n e 
w h o h as b e e n i m pris o n e d f or h ol di n g or a d v o c ati n g diss e nti n g p oliti c al vi e w s. W hil e t h e 
i m pl e m e nt ati o n of t his “fr e e d o m ” r es ult e d i n i n c ar c er ati o n, S h a k ur us es h er c o nfi n e m e nt 
as a n o p p ort u nit y t o d o c u m e nt a n a ut o bi o gr a p hi c al t e xt, w hi c h is a w or k t h at li b er at es 
p e o pl e w h o ar e m e nt all y i n b o n d a g e. Si mil ar t o t h e U n d er gr o u n d R ailr o a d’s p at h t o 
fr e e d o m, t h e p oliti c al pris o n er’s m e m oir h as t h e pr o pe nsit y t o pr o vi d e a m e nt al p at h w a y 
t o fr e e d o m. I n h er es s a y “ P oliti c al Pris o n er s, Pris o ns, a n d Bl a c k Li b er ati o n, ” w hi c h s h e 
wr ot e i n j ail, S h a k ur ass ert s:  
T h e p oliti c al pris o n er’s w or ds or d e e d h a v e i n o n e f o rm or a n ot h er e m b o di e d 
p oliti c al pr ot est s a g ai n st t h e est a blis h e d or d er a n d h a v e c o ns e q u e ntl y br o u g ht hi m 
i nt o a c ut e c o nfli ct wit h t h e st at e. I n li g ht of t h e p oliti c al c o nt e nt of his a ct, t h e 
" cri m e " ( w hi c h m a y or m a y n ot h a v e b e e n c o m mitt e d) ass u m e s a mi n or 
i m p ort a n c e. I n t his c o u ntr y, h o w e v er, w h er e t h e s p e ci al c at e g or y of p oliti c al 
pris o n er s is n ot offi ci all y a c k n o wl e d g e d, t h e p oliti c al pris o n er i n e vit a bl y st a n ds 
tri al f or a s p e cifi c cri mi n al off e ns e, n ot f or a p oliti c al a ct. Oft e n t h e s o-c all e d 
cri m e d o es n ot e v e n h a v e a n o mi n al e xist e n c e. 2 5  
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 T h e f u n cti o n of t h e pris o n er’s writi n g is t o er a di c at e t his c o nstr u ct, pr o vi di n g 
r e v ol uti o n ar y w or ks t h at will i nf or m a n d  d et er p e o pl e of Afri c a n d e s c e nt fr o m b ei n g 
vi cti m s of t h e s yst e m ati c str u ct ur e i n m o d er n sl a v er y, i. e. pris o n.  T h e p oliti c al pris o n er’s 
wri ti n g s er v e s as b ot h a w e a p o n of li b er ati o n a n d a p o e m of l o v e. 2 6   T h e t e xt is t h e 
w e a p o n of w arf ar e t h at off er s a g ui di n g li g ht t o t h e Afri c a n A m eri c a n s ol di er w h o is o n 
t h e “ b attl efi el d ” i n t h e d ar k fi g hti n g f or li b er ati o n fr o m t h e o p pr ess or. M e a n w hil e, t he 
l o v e of t h e t e xt is d e m o nstr at e d t hr o u g h t h e pris o n er’s c o m mit m e nt t o s a crifi c e t h eir o w n 
li mit e d s o v er ei g nt y t o h el p li b er at e ot h er s. I n pris o n, c o m mit m e nt t o r e v ol uti o n h as a 
s p e ci al m e a ni n g a n d a s p e ci al pri c e. “ T o b e i d e ntifi e d as a r e v ol uti o n ar y b y t h e pris o n 
a ut h oriti es m e a ns a n al m o st p er m a n e nt d e ni al of p ar ol e, s e p ar ati o n fr o m t h e ot h er 
pris o n er s, a n d s olit ar y c o nfi n e m e nt .” 2 7    
T h e p oliti c al pris o n er p a ys a h e a v y c o st t o m a n u all y r e c or d his r e v olt s pri m aril y 
f or t h e e m a n ci p ati o n of ot h er s w h o ar e ph ysi c all y i n pris o n a n d t h o s e w h o li v e i n t h e 
“fr e e w orl d ” b ut ar e m e nt all y i m pris o n e d.  D es pit e t h e s a crifi c e, S h a k ur’s v o w of 
s oli d arit y is u n w a v eri n g, a n d s h e pr o vi d es l e a d er s hi p f or t h e i m p ort a n c e of c e nt eri n g a 
s o ci al criti q u e o n pris o ns/ p e n alt y r at h e r t h a n m ar gi n ali zi n g t h e c a us e s a n d cri m e s t h at 
l e a d t o i m pris o n m e nt. Tr u e t o f or m as a n a cti vist i nt ell e ct u al w h o is wit n e ssi n g i nj u sti c e, 
S h a k ur e m p h a si z e s t h e a n o n y m o us p e o pl e a n d t h e pr o gr essi v e m o v e m e nt w h o assist e d i n 
s etti n g h er  fr e e i n 1 9 7 2.  S o i n st e a d of c el e br ati n g t h e h er oi c att e m pt of  “ a si n gl e Bl a c k 
w o m a n s u c c es sf ull y f e n d[i n g] off t h e r e pr essi v e mi g ht of t h e st at e ” s h e cr e dit s h er 
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s u p p ort er s i n t h e u p d at e d i ntr o d u cti o n of h er “ a ut o bi o gr a p h y ”: “ C ert ai nl y t h e vi ct or y w e 
w o n w h e n I w as a c q uitt e d of all c h ar g e s c a n still b e cl ai m e d t o d a y [i n 1 9 8 8] as a 
mil est o n e i n t h e w or k of gr assr o ot s m o v e m e nt s .” 2 8   E v e n t h o u g h writi n g m er el y a b o ut 
h er o w n lif e w o ul d b e a p pr o pri at e t o d o i n a n a ut o bi o gr a p hi c al a ct, t his b o o k a b o ut a 
t w e nt y-ei g ht y e ar ol d e m p h a si z e s gr assr o ot s a c hi e v e m e nt s o v er t h e pitf alls of a si n g ul ar 
h er oi c n arr ati v e, as S h a k ur e x pl ai ns i n t h e s e c o n d e diti o n of t h e b o o k.   S h a k ur c o ul d n ot 
c o n c ei v e of w h at c o u ntl e ss ot h er Bl a c k r e v ol uti o n ari es h a v e d o n e — l e a vi n g t h e c o u ntr y 
w hil e s h e w as u n d er gr o u n d — aft er t h e s h o ot o ut i n t h e M ari n C o u nt y c o urt h o us e: “ B ut 
e a c h ti m e I c o nsi d er e d g oi n g a br o a d, t h e t h o u g ht of b ei n g i n d efi nit el y e xil e d i n s o m e 
ot h er c o u ntr y w as e v e n m or e h orri bl e t h a n t h e i d e a of b ei n g l o c k e d u p i n j ail.   At l e ast i n 
j ail I w oul d b e cl o s er t o m y p e o pl e, cl o s er t o t h e m o v e m e nt. ” 2 9  
 F or e x a m pl e, M u mi a A b u -J a m al’ s cir c u mst a n c e s d e m o nstr at e t h e s uff eri n g of t h e 
pris o n er f or t h e p ur p o s e of h e ali n g his f ell o w b ot h er. A b u -J a m al writ es, “ o n e d a y aft er 
b ei n g s er v e d wit h a d e at h w arr a nt, I w as s er v e d wit h a ‘ writ e-u p,’ a mis c o n d u ct r e p ort f or 
‘ e n g a gi n g a cti v el y i n a b u si n es s or pr of es si o n’ i. e., as a j o ur n alist …t h e st at e o bj e ct s t o 
m e writi n g … w hil e I’ m i n t h e m o st p u niti v e s e cti o ns t h at s yst e m all o ws, f or d ari n g t o 
s p e a k a n d writ e t h e tr ut h .” 3 0    
Li k e A b u -J a m al’ s e x a m pl e, t h e i nstit uti o n al off e ns e of t h e p oliti c al pris o n er is 
t h at his writi n gs p ai nt a n u n c o m pli m e nt ar y pi ct ur e of a pris o n s yst e m t h at c alls it s elf 
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“ c orr e cti o n al ” b ut d o es littl e m or e t h a n c orr u pt h u m a n s o uls. T his is a s yst e m t h at 
a p pr e h e n d s t h o us a n d s of Bl a c k s wit h t h e i nt e nt  t o o p pr ess a n d c o nfi n e, b y u si n g a s yst e m 
t h at t e a c h e s bitt er n es s a n d h o n es h atr e d.  T h e writi n gs of t h e p oliti c al pris o n er s e e k t o 
h ei g ht e n a w ar e n e ss of  t h e o p pr ess e d a n d er a di c at e t h e u n w arr a nt e d, u nj u st a ut h orit y of 
t h e o p pr ess or.          
Alt h o u g h pris o n er s ar e p h ysi c all y c o nfi n e d, t h e p oliti c al pris o n er f u n cti o ns as t h e 
pr ot e ct or f or Bl a c k s w h o ar e e xisti n g i n t h e o ut si d e w orl d; s p e cifi c all y, t h e pris o n er w h o 
r e v ol uti o ni z es t hr o u g h a ut o bi o gr a p hi c al t e xt. T h es e t e xt s h a v e t h e a bilit y t o fr e e t h e 
o ut si d e w orl d b e c a us e t h es e w or ks dis c u ss t h e li v e s of t h o s e w h o r e v olt e d a g ai nst t h e 
r ul es of s o ci et y a n d t h e hist or y of h o w t h e y still b e c a m e m e nt all y li b er at e d d es pit e t h eir 
p h ysi c al c o nstr ai nt s. B y d efi nit i o n, i n c ar c er ati o n is t h e co nfi n e m e nt i n a j ail/ pris o n or 
i m pris o n m e nt. H o w e v er, f or t h e p oliti c al pris o n er, in c ar c er ati o n r e m o v e s o n e fr o m t h e 
ills of a s o ci et y w hi c h o nl y o p er at es wit h t h e i nt e nt of o p pr essi n g Afri c a n A m eri c a ns i n 
e v er y  s o ci al c o nstr u ct.  U nf ort u n at el y, Afri c a n A m eri c a ns ar e misl e d t o b eli e v e t h at t h er e 
ar e e q u al o p p ort u niti es f or all. A n d if o n e is li vi n g i n t his ill usi v e s o ci et y, it c a n b e 
e xtr e m el y diffi c ult t o i d e ntif y t h e misr e pr es e nt ati o ns of h o w/ w h y Bl a c k s a ct u all y fit i nt o 
t h e s o ci al c o nstr u ct i n w hit e A m eri c a. 
T h e p oliti c al pris o n er is c o m mitt e d t o s cr uti ni zi n g t h es e s o ci al c o nstr u ct s b y usi n g 
t h eir s e cl usi o n t o m e dit at e o n str at e gi e s t o i m pr o v e t h e a d v a n c e m e nt of t h e e ntir e Bl a c k 
c o m m u nit y a n d d e b u n k all ot h er s. T h e pris o n er u n d e r st a n ds t h at fr e e d o m is n ot 
c o nti n g e nt u p o n o n e’s p h ysi c al st at us , y et li b er ati o n is d e p e n d e nt u p o n o n e’s m e nt al 
st at e.  It is p o ssi bl e f or o n e t o b e p h ysi c all y fr e e b ut ps y c h ol o gi c all y d et ai n e d. T h e 
p oliti c al pris o n er is als o a n a cti vist w h o h as a h ei g ht e n e d c o ns ci e n c e, u n d er st a n di n g t h at 




li b ert y c a n n ot b e gi v e n b ut it m ust b e a c q uir e d t hr o u g h c o n q u est. A n d c o n q u e st is n ot 
att ai n e d/ a c hi e v e d b y t h e s u b missi o n t o t h e li mit e d b o u n d ari es of A m eri c a; it is att ai n e d/ 
a c hi e v e d si m pl y b y r e v ol uti o ni zi n g wit h a str u ct ur e d pl a n t o p er m a n e ntl y b e fr e e d.   
B y d efi niti o n, a r e v ol uti o n is a f u n d a m e nt al s o ci al c h a n g e i n p o w er or  
or g a ni z ati o n al str u ct ur e t h at t a k es pl a c e i n a r el ati v el y s h ort p eri o d of ti m e. H e n c e, t h es e 
pris o n er s ar e tr yi n g t o er a di c at e t h es e s o ci al c o nstr u ct s b y a cti v ati n g a “l o n g dist a n c e ” 
r e v ol uti o n. Alt h o u g h r e v ol uti o ns ar e t h o u g ht t o b e p h ysi c al, t h e p oliti c al pris o n er is 
att e m pti n g t o e v o k e a s o ci al c h a n g e b y tr a nsf or mi n g o ur c o m m u nit y t o a pl a c e of 
ps y c h ol o gi c al i n d e p e n d e n c e t hr o u g h a ut o bi o gr a p h y. T h e utilit y of t h e pris o n er s’ m e m oir 
is t o pr o vi d e a bl u e pri nt of ho w a n i n c ar c er at e d Bl a c k m a n c a n b e fr e e w hil e i n t h e 
c o nfi n e m e nt of a w hit e m a n’ s p e n al s yst e m.   
 T h e i nt e nt of t h es e “l o n g dist a n c e r e v ol uti o n ari es ” is t o r e visit t h e d o ctri n e of 
Afri c a n A m eri c a n writi n g t h at is n ot ali g n e d wit h w hit e st a n d ar ds.  T h es e a d v o c at es 
er a di c at e t h e n or ms w hil e a v oi di n g t h e n e e d f or a p pr o v al fr o m t h e m ai nstr e a m. Als o, 
t h e y h a v e m ast er e d t h e art of lit er all y writi n g fr o m t h e i nsi d e o ut; t h e y ar e writi n g fr o m 
t h e i nsi d e of a p e n al s yst e m t o t h e o ut si d e w orl d. T h o u g h t h e writi n g is d o n e fr o m t h e 
i nsi d e of a p e nit e nti ar y, it is c ert ai nl y f u n cti o ni n g a s a t o ol t o tr a nsf or m t h o s e i n t h e 
“fr e e w orl d. ”  
T h e g at es w hi c h k e e p t h e pris o n er s c o nfi n e d is a n ill ustr ati o n of t h e g at es w hi c h 
ar e g u ar d e d b y t h e p oliti c al pris o n er s. St a n di n g at t h e e ntr a n c e of t h e pris o n g at e a n d t h e 
e xit t o t h e “fr e e w orl d, ” t h e p oliti c al pris o n er h as t h e wis d o m t o w ar n t h e “fr e e ” of t h e 
i n visi bl e d a n g er s of t h e o p pr ess or.  T his p o siti o n gi v e s t h e pris o n er t h e a ut h orit y t o 
e d u c at e, u plift, a n d pr ot e ct t h e Bl a c k c o m m u nit y.   




A ut o bi o g r a p h y as A cti vis m  
I n A ut o bi o gr a p h y as A cti vis m , M ar g o V. P er ki ns e x a mi n e s h o w t hr e e w o m e n of 
t h e Bl a c k P o w er m o v e m e nt, An g el a D a vis, Ass at a S h a k ur,  a n d El ai n e Br o w n, us e t h e 
g e nr e of a ut o bi o gr a p h y a s a v e hi cl e t o d eli v er a n alt er n ati v e hist or y of t h e ci vil ri g ht s 
m o v e m e nt.  B y c o n n e cti n g t h eir p er s o n al li v e s t o t h e p oliti c al, t h es e w o m e n us e t h eir lif e 
st ori e s t o b ot h e d u c at e a n d m o bili z e t h eir a u di e n c e s.  P er ki ns n ot es c o nsist e nt v al u e s a n d 
c o n v e nti o ns t h at g o v er n t h e writi n g of p oliti c al a cti vist s.  S h e ass ert s t h at t h es e 
e x p e ct ati o ns s h a p e a g e nr e of writi n g c all e d p oliti c al a ut o bi o gr a p h y, a t er m c oi n e d b y 
A n g el a D a vis, w h o wr ot e t h at w h e n s h e d e ci d e d t o writ e h er a ut o bi o gr a p h y "it w as 
b e c a us e I h a d c o m e t o e n visi o n it as a p oliti c al a ut o bi o gr a p h y t h at e m p h asi z e d t h e 
p e o pl e, t h e e v e nt s a n d t h e f or c es i n m y lif e t h at pr o p ell e d m e t o m y pr es e nt 
c o m mit m e nt. " 3 1  
I n R h et ori c a n d R esist a n c e i n Bl a c k W o m e n' s A ut o bi o gr a p h y , J o h n ni e St o v er 
ass ert s t h at Bl a c k w o m e n writi n g t h eir a ut o bi o gr a p hi e s i n t h e ni n et e e nt h c e nt ur y cr e at ed  
a n e w f or m of a ut o bi o gr a p h y, " n ot s o m u c h as a s u b g e nr e as a c o u nt er g e nr e, " t h at is 
b a s e d o n r esist a n c e.  B ot h J a c o bs a n d S h a k ur us e t h e a ut o bi o gr a p hi c al g e nr e as a n 
e xt e nsi o n of t h eir p oliti c al a cti vis m.  T h es e w o m e n r esist t h e tr a diti o n al f or m of 
a ut o bi o gr a p h y a n d us e t h e g e nr e as a n a ct of r esist a n c e --a n d oft e n us e t h e pr o n o u n " w e " 
i nst e a d of "I. " St o v er writ es:  " As ni n et e e nt h- c e nt ur y Afri c a n A m eri c a n w o m e n b e g a n 
r e c or di n g t h eir n arr ati v es f or t h e ms el v e s, t h e y c o nti n u e d to s p e a k f or t h eir o w n n e e d s as 
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w ell as f or t h o s e of t h e ot h er m e m b er s of t h e c o m m u niti es. " 3 2   N oti n g c o nsist e nt v al u e s 
a n d c o n v e nti o ns t h at g o v er n t h e writi n g of p oliti c al a cti vist s, t his st u d y as s ert s t h at 
I n ci d e nts a n d A ut o bi o gr a p h y ar e n arr ati v es w hi c h a r e b est sit u at e d i n t h e g e nr e of 
p oliti c al a ut o bi o gr a p h y.  
 M ar g o V. P er ki ns writ es t h at a k e y c o m p o n e nt of p oliti c al a ut o bi o gr a p h y  
is t h e a bilit y of " s u bj e ct s [t o] m a ni p ul at e t h e fi cti o n of n arr ati v e t o m a k e s e ns e of t h e p ast 
t hr o u g h t h e pr es e nt ".3 3   It is t his fi cti o n of d e v el o p m e nt t h at b e c o m e s " a n i n dis p e ns a bl e 
as p e ct of p oliti c al a ut o bi o gr a p h y. "   T his c o n diti o n, as Fr a n k K er m o d e r ef er s t o as t h e 
" d o u bl e c o ns ci o us n e ss " of a ut o bi o gr a p h y, is e ss e nti al f or u n d er st a n di n g t h e pr o c ess i n 
w hi c h o n e m o v e s t o w ar d s a r e v ol uti o n ar y c o ns ci o us n es s --a n d, as P er ki ns i m p ort a ntl y 
n ot es, t his is a c hi e v e d b y t h e ori zi n g si g nifi c a nt e v e nt s t h at ill ustr at e t h e birt h a n d 
d e v el o p m e nt of a r e v ol uti o n ar y c o ns ci o u s n es s; t h er ef or e, " e v e nt s t h at m a y h a v e h a d a n y 
n u m b er of m e a ni n g s a t o n e ti m e ar e r e d u c e d t o a si n gl e m e a ni n g t h at e n a bl e s t h e m t o fit 
m or e c o n vi n ci n gl y i nt o a n arr ati o n of d e v el o p m e nt. ” 3 4  
P er ki ns a n al y z e s t h e a ut o bi o gr a p hi e s of t hr e e Bl a c k w o m e n w h o w er e i n v ol v e d i n 
t h e Bl a c k P o w er M o v e m e nt i n t h e U nit e d St at es d uri n g t h e 1 9 6 0s: El ai n e Br o w n's A 
T ast e Of P o w e r  ( 1 9 9 2), A n g el a D a vis’s A n g el a D a vis: A n A ut o bi o gr a p h y  ( 1 9 7 4), a n d 
Ass at a S h a k ur's A ss at a: A n A ut o bi o gr a p h y ( 1 9 8 7).  T h e i n v e sti g ati o n of t h es e t hr e e 
i nfl u e nti al w o m e n s p e ak s  t o t h e i m p ort a n c e of t h e f e m al e p oliti c al pris o n er's v oi c e. 
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M or e o v er, t h e v oi c e of t h e p oliti c al pris o n er is t h o u g ht t o b e sil e n c e d; h o w e v er, t h es e 
a ut o bi o gr a p hi es pr o v e t h at o n e h as t h e a ut h orit y t o s p e a k d es pit e t h e f ail e d att e m pt s of 
E ur o p e a ns t o m ut e t h e Afri c a n A m eri c a n's v oi c e.  As e x pl ai n e d  i n h er i ntr o d u cti o n, t his 
b o o k i n v esti g at es “t h e diff er e nt w a ys t h es e a cti vist s us e a ut o bi o gr a p h y t o c o n n e ct t h eir 
o w n cir c u mst a n c e s wit h t h o s e of ot h er a cti vist s a cr o ss hist ori c al p eri o ds, t h eir e m p h ati c 
li n ki n g of t h e p er s o n al a n d p oliti c al i n a git ati n g f or tr a nsf or m ati v e a cti o n, a n d t h eir 
c o nstr u cti n g a n alt er n ati v e hist or y t h at c h all e n g e s h e g e m o ni c w a ys of k n o wi n g. " 3 5   T his 
is a v er y a p pr o pri at e st u d y f or t w o r e as o ns: it i nt ers e ct s wit h t h e n u m er o us st u di es of t h e 
Bl a c k P o w er er a t h at h a v e a p p e ar e d i n t h e l a st t e n y e ar s, a n d it i nt er v e n e s i n t h e n o w 
pr o misi n g fi el d of A m eri c a n a ut o bi o gr a p h y st u di es, es p e ci all y Bl a c k A m eri c a n 
a ut o bi o gr a p h y st u di es.  
A n i m p ort a nt as p e ct of p oliti c al a ut o bi o gr a p h y i n cl u d e s c h all e n gi n g  
h e g e m o ni c hist or y a n d t h e c o ntr olli n g i m a g e s t h at d o mi n at e a n d cr e at e a dist ort e d vi e w 
of t h at hist or y. As B ar b ar a H arl o w ass ert s, " T h e c o n n e cti o n b et w e e n k n o wl e d g e a n d 
p o w er, t h e a w ar e n es s of t h e e x pl oit ati o n of k n o wl e d g e b y t h e i nt er est s of p o w er t o cr e at e 
a dist ort e d hist ori c al r e c or d, is c e ntr al t o r esist a n c e n arr ati v e s. " 3 6  As a n e xt e nsi o n of h er 
a cti vis m, S h a k ur us e s h er a ut o bi o gr a p h y t o c o m b at t h e n e g ati v e a n d c o ntr olli n g i m a g es 
of Bl a c k w o m e n a n d m e n t h at h a v e b e e n us e d t o l e giti mi z e a n d c o n d o n e b ot h 
e x pl oit ati o n a n d vi ol e n c e a g ai nst Afri c a n A m eri c a ns.  
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 “ Ass at a S h a k ur’ s m e m oir is a p oliti c al a ut o bi o gr a p h y w hi c h t ells of a n Afri c a n -
A m eri c a n w o m a n’ s e x p eri e n c e i n t h e A m eri c a n p oli c e a n d j uri di c al s yst e m. ” 3 7  T his 
q u ot e pr o vi d e s a g e n er al d es cri pti o n of all t h e n ot e d Afri c a n A m eri c a n a ut h or s. T h o u g h 
i n c ar c er ati o n is n ot a gl a m or o us st at e, it h as i m p a ct e d t h e lif e of gr e at Afri c a n A m eri c a n 
a ut o bi o gr a p h y.  Bl a c k writ er s t h at h a v e e x p eri e n c e d i m pris o n m e nt us u all y h a v e a 
diff er e nt a p pr o a c h t o a ut o bi o gr a p hi c al w or k. F or i nst a n c e, t h eir a c c o u nt s ar e r e c ei v e d as 
r e alisti c a n d a p p e ali n g t o t h e c o m m o n m a n.  I n a d diti o n, S h a k ur' a ut o bi o gr a p h y s p e a ks t o 
t h e w a ys i n w hi c h t h e p oliti c al pris o n er's m e m oir c a n f u n cti o n as a t o ol of li b er ati o n; 
alt h o u g h t h e s u bj e ct is p h ysi c all y d et ai n e d, s h e is m e nt all y e m a n ci p a t e d as s h e lit er all y 
o bt ai n e d h er fr e e d o m t hr o u g h s el e ct e d -e xil e, fl e ei n g t o C u b a w h er e s h e c o ul d b e lit er all y 
a n d fi g ur ati v el y fr e e.  
  T h o u g h i n c ar c er ati o n is n ot a gl a m or o us st at e, it h as i m p a ct e d t h e lif e of Afri c a n 
A m eri c a n a ut o bi o gr a p h y.  Bl a c k writ er s t h at h a v e e x p eri e n c e d i m pris o n m e nt us u all y 
h a v e a diff er e nt a p pr o a c h t o a ut o bi o gr a p hi c al w or k. F or i nst a n c e, t h eir a c c o u nt s ar e 
r e c ei v e d as r e alisti c a n d a p p e ali n g t o t h e c o m m o n m a n.  P u blis h e d a ut o bi o gr a p hi c al 
w or ks m a k e t h e lif e of t h e s u bj e ct o p e n t o t h e p u bli c wit h o ut t h e r estri cti o n of s e cr e c y.  It 
is n ot e w ort h y t o i d e ntif y Bl a c k a ut o bi o gr a p hi e s t h at w er e c o m p o s e d d uri n g a p eri o d of 
i n c ar c er ati o n.  Alt h o u g h sl a v er y w as n ot r e c o g ni z e d as “j ail, ” t h e c o nfi n e m e nt s of sl a v er y 
w er e v er y si mil ar t o t h at of  i m pris o n m e nt; t h er ef or e, t h e lif e of Afri c a n A m eri c a ns h a s 
al w a ys b e e n e x pl oit e d a n d o w n e d b y t h e w hit e m aj orit y.  T his w or k s p e a ks t o t h e p u bli c 
i nfl u e n c e of Bl a c k a ut o bi o gr a p h y.  M or e i m p ort a ntl y, a p u blis h e d a ut o bi o gr a p hi c al w or k 
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of a n Afri c a n A m eri c a n  pris o n er d e m o nstr at es t h e stri d e s a n d pr o gr ess of Afri c a n 
A m eri c a n lit er at ur e.  
T h us, t his st u d y s u p p ort s t h e H e nr y L o uis G at es’ s t h e or y t h at Afri c a n A m eri c a ns 
m o st si g nifi c a nt lit er ar y a s p e ct is t h e p er s o n al  m e m oir.  I n p arti c ul ar, b o u n ds a n d 
c o nstr ai nt s ar e a n i m p ort a nt t hr e a d i n t h e c ult ur e of t h e Afri c a n A m eri c a n a ut o bi o gr a p h y.  
Fr o m sl a v er y t o i m pris o n m e nt, Bl a c k a ut o bi o gr a p h y c o nti n u es t o s p e a k f or a n d t o t h e 
m a ss e s i n a n att e m pt t o h ei g ht e n t h e c o ns ci e n c e of t h e Bl a c k c o m m u nit y.  It is 
r e m ar k a bl e f or a m ar gi n ali z e d gr o u p t o cr e at e t h e s p a c e a n d pl a c e f or t h e u ns u n g h er o es 
t o b e h e ar d a n d r e c o g ni z e d i n m ai nstr e a m s o ci et y.  
 “ Li k e s o m e of t h e sl a v e n arr ati v e s writt e n f or a b oliti o nist pr o p a g a n d a p ur p o s es 
b et w e e n 1 8 3 0 a n d 1 8 6 0, s o m e a ut o bi o gr a p hi e s ar e writt e n wit h t h e c oll a b or ati o n a n d 
assist a n c e of a s e c o n d p art y. ” 3 8   A c k n o wl e d gi n g s e v er al disti n g uis h e d Bl a c k a ut h or s, t his 
t e xt s u g g est s t h at Bl a c k a ut o bi o gr a p h y is ri c h a n d v ari e d, fr o m sl a v e n arr ati v e s t o n ot a bl e 
w or ks b y Bl a c k i nt ell e ct u als.  T his t e xt r e pr es e nt s a c oll e cti v e of Afri c a n A m eri c a ns fr o m 
diff er e nt gr o u ps, s e ct s, a n d s o ci al cl as s es i. e. pris o n er s t h at p u blis h c a n o ni c al w or ks.  
T h e m e nti o n e d Afri c a n A m eri c a n pris o n a ut o bi o gr a p hi e s ar e i nf or m ati v e y et 
c o ntr o v er si al w or ks as t h e y s u g g est t h at t h e tr ut h of Bl a c k lif e c a n b e t h e d e at h of r a ci al 
i nj usti c e.  T his n oti o n is pr o v e n t hr o u g h t h e virt u o us Afri c a n A m eri c a n l e a der s w h o us e d 
t h eir pris o n e x p eri e n c e as a p o siti v e a d diti o n t o t h eir disti n g uis h e d m e m oir s.  
S p e cifi c all y, Afri c a n A m eri c a n pris o n er s t h at s p e a k t h e a ut h e nti c tr ut h of Bl a c k lif e c a n 
h el p t o d estr o y t h e r ej e cti o n of t h e Bl a c k v oi c e. T h e Bl a c k v oi c e w as m e a nt t o b e 
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sil e n c e d  b y t h e s yst e mi c o p pr essi o ns  b ut t h e i nf or m ati o n i n t his r es e ar c h is pr o of t h at t h e 
Bl a c k v oi c e c a n b e h e ar d b y m a ni p ul ati n g t h e l a n g u a g e of t h e w hit e o p pr ess or.  
As e x pl ai n e d i n P er ki ns’ i ntr o d u cti o n, t his b o o k i n v e sti g at es “t h e diff er e nt  w a ys 
t h es e a cti vist s us e a ut o bi o gr a p h y t o c o n n e ct t h eir o w n cir c u mst a n c e s wit h t h o s e of ot h er 
a cti vist s a cr o ss hist ori c al p eri o ds, t h eir e m p h ati c li n ki n g of t h e p er s o n al a n d p oliti c al i n 
a git ati n g f or tr a nsf or m ati v e a cti o n, a n d t h eir c o nstr u cti n g a n alt er n ati v e hist or y t h at 
c h all e n g es h e g e m o ni c w a ys of k n o wi n g. " 3 9  T his is a v er y a p pr o pri at e st u d y f or t w o 
r e as o ns: it i nt er s e ct s wit h t h e n u m er o us st u di es of t h e Bl a c k P o w er er a t h at h a v e a p p e ar e d 
i n t h e l ast t e n y e ar s, a n d it i nt er v e n es i n t h e n o w pr o misi n g fiel d of A m eri c a n 
a ut o bi o gr a p h y st u di es, es p e ci all y Bl a c k A m eri c a n a ut o bi o gr a p h y st u di es.  
Sist ers i n t h e Str u g gl e: Af ri c a n A m eri c a n W o m e n i n t h e Ci vil Ri g hts -Bl a c k P o w er 
M o v e m e nt  is a n a w ar d-wi n ni n g c oll e cti o n of si xt e e n es s a ys o n Bl a c k w o m e n's s o ci al a n d 
p oliti c al a cti vis m d uri n g t h e t w e nti et h  c e nt ur y.  It is a s e mi n al c o ntri b uti o n t o t h e st u d y of 
Afri c a n A m eri c a n a n d w o m e n's hist or y.  Utili zi n g " a ut o bi o gr a p hi c al, bi o gr a p hi c al, a n d 
s o ci o p oliti c al a n al ysis, " t h e ess a ys tr a c e t h e e v ol uti o n of Bl a c k w o m e n's c o ntri b uti o ns t o 
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C o n cl u si o n  
T h e m e nti o n e d Afri c a n A m eri c a n pris o n a ut o bi o gr a p hi e s ar e i nf or m ati v e y et 
c o ntr o v er si al w or k s as t h e y s u g g est t h at t h e  tr ut h of Bl a c k lif e c a n b e t h e d e at h of r a ci al 
i nj usti c e.  T his n oti o n is pr o v e n t hr o u g h t h e virt u o us Afri c a n A m eri c a n l e a d er s w h o us e 
t h eir pris o n e x p eri e n c e as a p o siti v e a d diti o n t o t h eir disti n g uis h e d m e m oir s.  M or e 
s p e cifi c all y, t h e n ot e d Afri c a n A m e ri c a n pris o n er s s p e a k t h e a ut h e nti c tr ut h w hi c h  c a n 
h el p t o d estr o y t h e r ej e cti o n of t h e Bl a c k v oi c e  i n c a n o ni c al lit er at ur e.  T h e Bl a c k v oi c e 
w as m e a nt t o b e sil e n c e d b ut t h e i nf or m ati o n i n t his r es e ar c h is pr o of t h at d e m o nstr at es, 
Bl a c k a ut o bi o gr a p h y w as birt h fr o m t h e a c c o u nt s of sl a v e n arr ati v es t h at s p e a k t hr o u g h 
p h ysi c al o p pr essi o ns.   
It is i m p ort a nt t o u n d er st a n d t h e liter ar y i nfl u e n c e of e n sl a v ed  n arr ati v e s a n d it s 
r ol e i n cr e ati n g a pl a c e f or a ut o bi o gr a p h y of t h e Afri c a n A m eri c a n pris o n er. Si d o ni e 
S mit h’ s W h er e I' m B o u n d: P att er ns of Sl a v er y a n d Fr e e d o m i n Bl a c k A m eri c a n 
A ut o bi o gr a p h y  tr a c es t h e p att er ns of Afri c a n A m eri c a n a ut o bi o gr a p h y fr o m sl a v er y t o 
e m a n ci p ati o n. “ A st u d y of p att er ns of sl a v er y a n d fr e e d o m i n Bl a c k A m eri c a ar g u es t h at 
all writi n g i n t his c at e g or y w as a n d is m oti v at e d b y t h e Bl a c k m a n’s or Bl a c k w o m e n’s 
s e ar c h f or i d e ntit y. ” 4 1   S ur prisi n gl y, t h e p att er n is c o nsist e nt i n m a n y ar e a s t h at 
d e m o nstr at e t h at oft e n t h e Bl a c k v oi c e h a s t o b e a ut h e nti c at e d b y t h e a p pr o v al of w hit e 
A m eri c a.  H o w e v er, t his m a y n ot a p pl y t o i nst a n c e s of Bl a c k pris o n er s t h at writ e 
                                                             
4 1.  Si d o ni e S mit h, W h e r e I’ m b o u n d: P att e r ns of Sl a v e r y a n d Fr e e d o m i n Bl a c k  A m e ri c a n 
A ut o bi o gr a p h y  ( W est p ort: Gr e e n w o o d Pr ess, 1 9 9 0), 7. 




c a n o ni c al a ut o bi o gr a p hi es i n w hi c h t h eir v oi c e c a n b e h e ar d b y m a ni p ul ati n g t h e 
l a n g u a g e of t h e w hit e o p pr ess or.    
I n  cl o si n g,  t h e  i nt e nt  of t his  c o nti n u o us  r es e ar c h  is  t o  d e m o nstr at e  t h e  p ar all el  
b et w e e n t h e li b er ati o n fr o m t h e sl a v e n arr ati v es a n d t h at of t h e p oliti c al pris o n er’ s m e m oir. 
T his r es e ar c h will a d dr ess t h e n e e d f or a n e w f or m of li b er ati o n t h at c o ul d p ot e nti all y h el p 
fr e e  t h e  Afri c a n  A m eri c a n  c o m m u nit y  fr o m  m e nt al  b o n d a g e.  T h us,  t his  st u d y  will  
i n v e sti g at e h o w t h e writi n gs of t h e “ p olitic al pris o n er ” f u n cti o n as t o ols t o g u ar d t h e g at es 
of  t h e  Afri c a n  A m eri c a n  c o m m u nit y.  M or e  s p e cifi c all y,  t h es e  writi n gs  off er  m e nt al  
li b er ati o n f or t h o s e w h o ar e i n b o n d a g e b y t h e o ppr essi o ns of s o ci et y .
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C H A P T E R  III 
LI T E R A L A N D FI G U R A TI V E C O N FI N E M E N T I N I N CI D E N T S 
J a c o bs’s n arr ati v e d e m o nstr at es h er d es p er at e pl a n t o fl e e fr o m t h e h ar s h r e alit y of 
b ei n g p h ysi c all y e x pl oit e d as  a n e nsl a v e d f e m al e. S h e o p e ns t h e n arr ati v e b y r efl e cti n g o n 
h er c hil d h o o d y e ar s i n  a “ h a p p y h o m e, ” w h er e s h e li v e d wit h h er m ot h er a n d f at h er, w h o 
w er e c o nsi d er e d “ w ell -off ” e nsl a v e d Afri c a n A m eri c a ns. 1  At a g e si x, J a c o bs’ s m ot h er 
di e s, a n d s h e is s e nt t o li v e wit h h er m ot h er’s mistr ess, Mr s. Fli nt , w h o e d u c at es J a c o bs, 
t e a c hi n g h er t o r e a d, writ e, a n d s e w.  U nf ort u n at el y, w h e n J a c o bs is t w el v e, Mr s. Fli nt  
di e s, a n d J a c o bs is will e d t o Fli nt ’s fi v e-y e ar -ol d ni e c e, M ar y M atil d a, t h e d a u g ht er of Dr. 
Fli nt.  It is t his tr a nsf er of o w n er s hi p t h at cr e at es a dr asti c c h a n g e i n J a c o bs’ s lif e. S h e 
writ es vi vi d d et ails of Dr. Fli nt’s s e x u al a d v a n c es s h ortl y aft er s h e b e c o m es a t e e n a g er.  
Alt h o u g h s h e is s e x u all y h ar ass e d a n d pr o hi bit e d fr o m m arri a g e, s h e es c a p es t o t h e N ort h 
t o a v oi d t his u nf or gi vi n g e xist e n c e.  J a c o bs di d n ot t a k e t his fli g ht t o fr e e d o m al o n e, s h e 
l eft wit h h er c hil dr e n, B e n n y  a n d  Ell e n .  U n willi n g t o s u b mit t o h er m a st er’s a b u s e, b ut 
e q u all y u n willi n g t o a b a n d o n h er f a mil y, s h e hi d e s i n t h e atti c cr a wl s p a c e i n h er 
gr a n d m ot h er’ s h o us e f or s e v e n y e ar s. J a c o bs’s m ultif a c et e d es c a p e is a t est a m e nt t o h er 
fi er c e str u g gl e f or s ur vi v al. T h u s, h er w or k is eli gi bl e t o b e c o m e a f o c al r ef er e nt f or 
di c h ot o mi zi n g t h e e nsl a v e d f e m al e s’ m e m oir . 
                                                             
1. H arri et  J a c o bs, I n ci d e nt s i n t h e Lif e of a Sl a v e Gi rl: Writt e n B y M y s elf ( N e w Y or k: O xf or d U P, 
1 9 9 8), 8.  
      




Lit e r a r y V al u e of I n ci d e nt s  
H arri et J a c o bs is t h e fir st w o m a n t o a ut h or a f u giti v e sl a v e n arr ati v e i n t h e U nit e d 
St at es.  H o w e v er, s h e w as n ot c el e br at e d as w as Ell e n Cr aft, a r u n a w a y fr o m G e or gi a, 
w h o b e c a m e i nt er n ati o n all y f a m o us f or t h e d ari n g es c a p e fr o m sl a v er y t h at s h e a n d h er 
h us b a n d, Willi a m, e n gi n e er e d i n 1 8 4 8. D uri n g t his ti m e, Ell e n i m p er s o n at es a m al e 
sl a v e h ol d er j oi n e d b y h er h u s b a n d i n t h e r ol e of h er f ait hf ul sl a v e as t h e y tr a v el fr o m 
e nsl a v e m e nt i n S a v a n n a h t o fr e e d o m i n P hil a d el p hi a.   T his t hrilli n g n arr ati v e, R u n ni n g a 
T h o us a n d Mil es f or Fr e e d o m ( 1 8 6 0), w as  p u b lis h e d u n d er b ot h of t h eir n a m es b ut h as 
al w a ys b e e n attri b ut e d t o Willi a m’ s i ns pir ati o n. B y c o ntr ast, J a c o bs’s a ut o bi o gr a p h y is 
“ writt e n b y h er s elf, ” a s t h e s u btitl e of t h e b o o k pr o u dl y st at es.  P er h a ps m or e ast o nis hi n g 
t h a n t h e Cr aft’s n arr ati v e, I n ci d e nts r e pr es e nt s a pr of o u n d st or y of a n Afri c a n A m eri c a n 
w o m a n’s r es o ur c ef ul n es s, c o ur a g e, a n d d a u ntl es s q u est f or fr e e d o m.   
J a c o bs’s pri m ar y m oti v e i n writi n g I n ci d e nts is t o a d dr ess w hit e w o m e n of t h e 
N ort h o n b e h alf of t h o us a n ds of “sl a v e m ot h er s [ w h o] w er e still i n b o n d a g e ” i n t h e S o ut h. 
I n t h e i ntr o d u cti o n of t h e t e xt, s h e ass ert s t h at h er st or y is p ai nf ul, a n d s h e w o ul d r at h er 
k e e p it pri v at e; h o w e v er, s h e is c o m p ell e d t o m a k e it p u bli c s o t h at it m a y as sist i n t h e 
a ntisl a v er y m o v e m e nt.  A d diti o n all y, i n t h e pr ef a c e, L y di a M ari a C hil d m a k es a si mil ar 
ar g u m e nt, i n t h at t h e e v e nt s i n t h e t e xt ar e tr u e a n d s h o ul d u n d er gir d t h e fi g ht f or fr e e d o m 
f or t h e e nsl a v e d Afri c a n.
T hr o u g h s e v er al er u dit e  m e di u ms , I n ci d e nts h a s b e e n i ntr o d u c e d i nt o t h e 
A m eri c a n lit er ar y c a n o n a n d is n o w p art of a ri c h, v al u a bl e tr a diti o n of Afri c a n A m eri c a n 
lit er at ur e.  W hil e t h e d et ails i n t his t e xt h a v e b e c o m e a fi xt ur e i n Afri c a n A m eri c a n 
hist or y,  s c h ol ar s a n d r e a d er s ali k e h a v e r ef err e d t o t his t e xt as a pi v ot al i n di c ati o n i n 




u n d er st a n di n g t h e lif e of t h e e nsl a v e d w o m e n, s p e cifi c all y.  T h e i m p ort a nt t h e m es of t h e 
t e xt i n cl u d e: f a mil y a n d c o m m u nit y, t h e p erils of sl a v er y f or w o m e n, t h e c orr u pti n g 
p o w er of sl a v er y, m ot h er h o o d, a n d p er s e v er a n c e. T h es e i nt er esti n g el e m e nt s h a v e 
d es er v e dl y st art e d t o r e c ei v e criti c al a c cl ai m a n d a n al ysis fr o m a c a d e mi a a n d t h e m ass es.  
 
St r u g gl e f o r S u r vi v al  
I n h er n arr ati v e, J a c o bs r e v e als t h e p arti c ul ar pli g ht of t h e f e m al e sl a v e, a n 
u n c o mf ort a bl e tr ut h t h at b ot h s u p p ort s a ntisl a v er y a n d e x p o s es h ar s h r e aliti es of sl a v er y 
fr o m t h e l e ns of a n e nsl a v e d w o m a n w h o is s e e mi n gl y “ pri vil e g e d. ”  S h e f a c es c o nst a nt 
s e x u al pr e ss ur e fr o m h er m a st er, Dr. Fli nt.  H e r el e ntl es sl y p u r s u es h er e v e n aft er h er 
es c a p e. J a c o bs’ s d es p er ati o n f or s ur vi v al is d e m o nstr at e d t hr o u g h h er f li g ht t o fr e e d o m 
w hi c h r es ult e d i n h er li vi n g i n h er gr a n d m ot h er’ s atti c f or s e v e n y e ar s. W hil e li vi n g i n 
t his atti c, J a c o bs is n ot a c c essi bl e t o Dr. Fli nt, w hic h m a k es h er fr e e fr o m s e x u al 
h ar as s m e nt; h o w e v er, s h e is n ot f r e e i n d e e d.  B ei n g f r e e i n d e e d s u g g est s t h at J a c o bs is 
lit er all y a n d fi g ur ati v el y u nr e stri ct e d i n h er w h er e a b o ut s.  It als o m e a ns t h at s h e h as t h e 
a ut o n o m y t o e xist wit h o ut c o nstr ai nt s fr o m t h e  i n d ef ati g a bl e a ct s of e nsl a v e m e nt. B ef or e 
J a c o bs b e c o m e s f r e e i n d e e d, s h e fr e e s h er s elf fr o m t h e i nj usti c e s of s e x u al vi ol ati o n, 
dis cri mi n ati o n, a n d p h ysi c al b o n d a g e t hr o u g h h er d e cisi o n t o r etr e at t o t h e atti c a b o v e h er 
gr a n d m ot h er’ s h o us e. Alt h o u g h J a c o bs is c o n c er n e d a b o ut h er o w n fr e e d o m, as a l o vi n g 
m ot h er, s h e u n d er g o es t h e str ess of als o e ns uri n g h er c hil dr e n’s s ur vi v al.  
T h e ris k J a c o bs t a k es i n es c a pi n g t o t his li mit e d s ort of li b er ati o n is a n a p p ar e nt 
m a nif est ati o n of h er str u g gl e f or s ur vi v al.  S h e is willi n g t o ris k h er lif e as a n e nsl a v e d 
w o m a n t o g ai n h er lif e a s a fr e e Afri c a n A m eri c a n w o m a n.  M or e o v er, t h e d et ails of h er 




es c a p e r ei nf or c e t h e n oti o n t h at p h ysi c al fr e e d o m is w ort h t h e ris k of d e at h b e c a us e it c a n 
l e n d it s elf a s a t o ol t o o bt ai n m e nt al e m a n ci p ati o n.  T h us, wit h o ut p h ysi c al fr e e d o m o n e’s 
ps y c h e c a n b e i m m o bili z e d.  T his l a c k of ps y c h ol o gi c al pr o gr essi o n is a pl o y fr o m t h e 
ori gi n al c ol o ni z er s t o k e e p e nsl a v e d Afri c a ns i n a p h ysi c al a n d  m e nt al st at e of b o n d a g e. 
T h e pr e v e nti o n of e d u c ati o n is a pl a g u e t h at h as i n h a bit e d p e o pl e of Afri c a n d es c e nt si n c e 
t h e Tr a ns atl a nti c Sl a v e Tr a d e r e gr etf ull y st ol e t h e i nt ell e ct u al cr o w n of ki n g s a n d q u e e ns.   
W hil e t h e c a pt or s att e m pt e d t o r o b e nsl a v e d Afri c a ns of t h eir er u dit e h erit a g e, 
n arr ati v es l i k e I n ci d e nts st art t h e d o ctri n air e r e cl ai mi n g pr o c ess. Sl a v e n arr ati v e s d o n ot 
si m pl y f u n cti o n as t al es of e n d ur a n c e a n d s ur vi v al, b ut t h e y utili z e a disti n cti v e a ut h ori al 
v oi c e w hi c h c o ntri b ut es t o t h eir p er s u asi v e p o w er.  M or e s p e cifi c all y, J a c o bs 
d e m o n str at es h er a g e n c y a n d e m p o w er m e nt as s h e d es cri b es t h e e xtr a or di n ar y 
cir c u mst a n c es of h er es c a p e.  S h e e x pl ai ns t h at s h e c o n c e als h er s elf i n h er gr a n d m ot h er’ s 
atti c f or s e v e n y e ar s b ef or e s h e h a d a n o p p ort u nit y t o fl e e n ort h t o fr e e d o m. I n w h at 
J a c o bs c o nsi d er s a "littl e dis m al h ol e, " s h e c o ul d d o littl e m or e t h a n sit u p i n t h e cr a m p e d 
s p a c e, s h e r e m ai ns i n t his atti c f or t h e n e xt s e v e n y e ar s, s e wi n g, r e a di n g t h e Bi bl e, 
w at c hi n g o v er h er c hil dr e n as b est s h e c o ul d.  E x er cisi n g h er wis d o m, s h e writ es 
o c c asi o n al l ett er s t o  Dr. Fli nt , w hi c h w er e i nt e n d e d t o c o nf us e hi m a s t o h er a ct u al 
w h er e a b o ut s.  
Aft er s e v e n y e ar s s p e nt hi di n g i n h er gr a n d m ot h er’ s atti c, J a c o bs writ es l ett er s 
pl e a di n g wit h Mr. S a n ds , t h e n e wl y el e ct e d c o n gr ess m a n ( a n d h er ps e u d o -l o v er) t o fre e 
h er f a mil y. Aft er Mr. S a n ds  w as el e ct e d t o t h e U nit e d St at es H o us e of R e pr es e nt ati v es i n 
1 8 3 7, h e h o n or’s J a c o bs’s wis h a n d p ur c h a s e d t h eir c hil dr e n.  H o w e v er, Mr. S a n ds  
m o v e s t o W as hi n gt o n, D. C. wit h o ut e m a n ci p ati n g eit h er B e n n y  or  Ell e n .  E v e nt u all y, h er 




c hil dr e n w er e t a k e n n ort h w h er e J a c o bs w o ul d s o o n f oll o w. Aft er s p e n di n g s e v e n 
dr e a df ul y e ar s st o w e d a w a y i n h er gr a n d m ot h er’s atti c, J a c o bs is s m u g gl e d o n a s hi p t o 
P hil a d el p hi a, P e n ns yl v a ni a. H er es c a p e l e d h er t o N e w Y or k, d et er mi n e d t o r e cl ai m h er 
d a u g ht er fr o m Mr. S a n ds , w h o s e nt Ell e n  t o Br o o kl y n, N e w Y or k, t o w or k as a h o us e 
s er v a nt.  N e w Y or k is w h er e s h e e x p eri e n c e s fir st h a n d dis cri mi n ati o n a g ai nst Afri c a n  
A m eri c a ns i n t h e N ort h. E v e n i n N e w Y or k J a c o bs is at t h e u nj u st m er c y of t h e F u giti v e 
Sl a v e L a w, w hi c h m e a nt t h at w h er e v er J a c o bs li v e d i n t h e U nit e d St at es, s h e c o ul d b e 
r e cl ai m e d b y t h e Fli nt s  a n d r et ur n e d t o sl a v er y at a n y ti m e. B ut i n 1 8 5 2, J a c o bs’ s 
e m pl o y er, C or n eli a Gri n n ell Willis, p ur c h as e s h er fr e e d o m fr o m t h e Fli nt s.  
It is li k el y t h at J a c o bs f elt t h e d u al pr ess ur e s of r e m ai ni n g tr u e t o h er e nsl a v e d 
br ot h er s a n d sist er s w hil e pr es e nti n g a v oi c e w hi c h c o ul d g ai n t h e att e nti o n of w hit e 
a u di e n c e a n d p er s u a di n g a b oliti o nist s t o s u p p ort h er a g e n d a of i n d e p e n d e n c e a n d 
e q u alit y.  T his m e dit ati v e v oi c e is vit al t o t h e s u c c ess of t h e sl a v e n arr ati v e, as ulti m at el y 
t h e n arr ati v e’s a bilit y t o t ell a r e m ar k a bl e st or y of s ur vi v al a n d es c a p e w a s s e c o n d ar y t o 
it s i nt e n d e d f u n cti o n as a n a nti-sl a v er y d o c u m e nt w hi c h w o ul d c o m p el w hit e N o rt h er n er s 
t o s u bs cri b e t o t h e a b oliti o nist c a us e.  J a c o bs a d dr esse s  t h e r e a d er dir e ctl y at c ert ai n 
p oi nt s i n t h e n arr ati v e s, f or ci n g t h e m t o i m a gi n e t h e s uff eri n g t h e y c o ul d e n d ur e if t h e y 
f o u n d t h e ms el v es i n t h e a ut h or’s p o siti o n. 
 
Q u est f o r Lit e r a c y a n d F r e e d o m  
Alt h o u g h m a n y criti cs h a v e n ot e d t h e i m p ort a n c e of lit er a c y i n sl a v e n arr ati v es, 
t h er e h as b e e n littl e e x pli cit t h e ori z ati o n of lit er a c y it s elf. F or e x a m pl e, J a m e s Ol n e y 
st at es t h at sl a v e n arr ati v es us u all y c o nt ai n a "r e c or d of t h e b arri er s r ais e d a g ai nst sl a v e 




lit er a c y a n d t h e o v er w h el mi n g diffi c ulti es e n c o u nt er e d i n l e ar ni n g t o r e a d a n d writ e. "2  
A c c or di n g t o t his st at e m e nt, Ol n e y s e e ms t o d efi n e lit er a c y si m pl y as r e a di n g a n d 
writi n g, a n d h e d o es n ot ti e it i nt o a l ar g er p oliti cs of li b er ati o n. I n d e e d, lit er a c y h a s b e e n 
s e e n as o n e of t h e m o st ess e nti al c o m p o n e nt s of t h e sl a v e n arr ati v e g e nr e a n d  it h as oft e n 
b e e n a ss o ci at e d wit h fr e e d o m, b ut t h e li n k b et w e e n lit er a c y a n d fr e e d o m is r ar el y 
pr es e nt e d as pr o bl e m ati c i n a n y w a y.  As s u c h, H e nr y L o uis G at es ar g u es t h at “ fr e e d 
B a c k sl a v es  cr e at e d a g e nr e of lit er at ur e t h at at o n c e t estifi e d a g ai nst t h e ir c a pt or s a n d 
b or e wit n e ss t o t h e ur g e of e v er y bl a c k sl a v e t o b e fr e e a n d lit er at e … T h er e is a n 
i n e xtri c a bl e li n k i n t h e Afr o-A m eri c a n tr a diti o n b et w e e n lit er a c y a n d fr e e d o m …t h e sl a v e 
w h o l e ar n e d t o r e a d a n d writ e w as t h e fir st t o r u n a w a y. I n lit er a c y l a y tr u e fr e e d o m f or 
t h e bl a c k sl a v e.3  
G at es r e p e at s t h e li n k b et w e e n fr e e d o m a n d lit er a c y t hr e e ti m es i n t his s h ort 
p ass a g e, a n d t h e n e x pl ai ns a f e w li n es l at er t h at " th e bl a c k sl a v e n arr at or s s o u g ht t o i n di ct 
b ot h t h o s e w h o e nsl a v e d t h e m, a n d t h e m et a p h ysi c al s yst e m dr a w n u p o n t o j u stif y t h eir 
e nsl a v e m e nt. T h e y di d s o usi n g t h e m o st e n d uri n g w e a p o n at t h eir dis p o s al, t h e pri nti n g 
pr ess. " 4   I n t his s c e n ari o, w or ds fi g ht t h e i d e ol o gi c al s yst e m t h at c o n d o n e d sl a v er y, 
b e c a us e writi n g c h all e n g e s t h e n oti o n t h at e nsl a v e d  Afri c a ns ar e s u b -h u m a n, a ni m als or 
c h att el t o b e tr a d e d. T o writ e is t o m o v e fr o m o bj e ct t o s u bj e ct.  P er H o ust o n B a k er, t h e 
e nsl a v e d n arr at or h a d "t o s ei z e t h e w or d. His b ei n g h a d t o er u pt fr o m n ot hi n g n e ss. O nl y 
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b y gr a s pi n g t h e w or d c o ul d h e e n g a g e i n t h e s p e e c h a ct s t h at w o ul d ulti m at el y d efi n e his 
s elf h o o d. " 5  T h us, t h e att ai n m e nt of lit er a c y is a cr u ci al p art of t h e sl a v e n arr ati v e g e nr e. 
Y et lit er a c y, w hil e a bs ol ut el y n e c es s ar y t o fr e e d o m a n d t h e t o ol f or c h all e n gi n g t h e 
i d e ol o gi c al vi e w of t h e e nsl a v e d as s u b -h u m a n -is als o t h e t o ol wi el d e d b y h e g e m o ni c 
s o ci et y t o m ai nt ai n sl a v er y, f or a s yst e m of l a w s a n d l e g al dis c o ur s e, Bi bli c al r h et ori c, 
a n d pr o p a g a n d a w as us e d t o k e e p sl a v es "i n t h eir pl a c e. "  
T h e pr o bl e m J a c o bs f a c e s i n h er n arr ati v e, t h e n , is h o w t o us e l a n g u a g e as a w a y 
of a c hi e vi n g li b er ati o n, w h e n l a n g u a g e it s elf is a l ar g e p art of h er o p pr essi o n. H o w c a n 
J a c o bs us e h er lit er a c y i n a w a y w hi c h li b er at es h er fr o m t h e d o mi n a nt dis c ur si v e 
pr a cti c e s of h er s o ci et y ? T o s p e a k i n t h e " m ast er's " l a n g u a g e is t o r e m ai n tr a p p e d wit hi n a 
s yst e m of dis c o ur s e w hi c h d e ni es h er s u bj e cti vit y. A u dr e L or d e h as s ai d t h at "t h e 
m a st er's t o ols will n e v er dis m a ntl e t h e m a st er's h o us e. ” O n e c a n n ot o v er c o m e o p pr essi o n 
b y u si n g t h e m ast er's t o ols, a n d if l a n g u a g e is a n i nstr u m e nt of o p pr essi o n, si m pl y t a ki n g 
h ol d of it will n ot l e a d t o li b er ati o n, n or will it l e a d t o a dis m a ntli n g of t h e m ast er's h o us e. 
F or a ti m e, J a c o bs d o es tr y t o us e t h e " m ast er's t o ols " t o dis m a ntl e his h o us e; s h e tri e s t o 
us e l a n g u a g e a g ai nst  t h e m ast er wit h o ut r ej e cti n g it s a b usi v e a n d c o er ci v e u n d er pi n ni n g s. 
Ulti m at el y, h o w e v er, s h e r e ali z e s t h e o p pr essi v e n at ur e of "t h e m ast er's t o ols " a n d stri v es 
t o m o v e b e y o n d t h e m.  
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I n stri vi n g t o m o v e b e y o n d t h e m ast er's t o ols, J a c o bs d e m o nstr at es h er att ai n m e nt 
of w h at e d u c ati o n al t h e orist s P a ul o Fr eir e a n d D o n al d o M a c e d o h a v e c all e d " criti c al 
lit er a c y. " A c c or di n g t o M a c e d o a n d Fr eir e, i n di vi d u als w h o ar e criti c all y lit er at e c a n 
b e gi n "tr a nsf or mi n g t h e s o ci al a n d p oliti c al str u ct ur es t h at i m pris o n t h e m i n t h eir ' c ult ur e 
of sil e n c e. ” 6  Lit er a c y, i n t his s e ns e, is n ot si m pl y r e a di n g t h e w or d, b ut r e a di n g t h e w orl d. 
A n d lit er a c y als o i n v ol v es tr a nsf or mi n g t h e w orl d; lit er a c y " b e c o m e s a v e hi cl e b y w hi c h 
t h e o p pr ess e d ar e e q ui p p e d wit h t h e n e c es s ar y t o ols t o re a p pr o pri at e t h eir hist or y, c ult ur e, 
a n d l a n g u a g e pr a cti c es. ” 7  A c c or di n g t o t his d efi niti o n, a p er s o n is lit er at e t o t h e e xt e nt 
t h at h e or s h e is a bl e t o us e l a n g u a g e f or s o ci al a n d p oliti c al r e c o nstr u cti o n. A p pl yi n g 
Fr eir e's a n d M a c e d o's c o n c e pt of criti c al lit er a c y t o I n ci d e nts d e m o nstr at es t h at f or 
n arr at or s li k e J a c o bs, t h e r e al str u g gl e is n ot l e ar ni n g t o r e a d a n d writ e t h e w or d b ut 
l e ar ni n g t o r e a d a n d writ e t h e w orl d. Criti c al lit er a c y i n v ol v es a n u n d er st a n di n g of h o w 
l a n g u a g e pr a cti c e s h a v e f u n cti o ne d t o k e e p sl a v e s dis e m p o w er e d, i m pris o n e d i n a 
" c ult ur e of sil e n c e. " B ut criti c al lit er a c y als o i n v ol v e s a n att e m pt t o tr a nsf or m t h e 
str u ct ur es of o p pr essi o n: n ot si m pl y t o r e pli c at e t h e m ast er's h o us e, b ut t o dis m a ntl e it. 
J a c o bs e m pl o ys criti c al lit er a c y as s h e u n d er st a n ds h o w l a n g u a g e h a s f u n cti o n e d t o 
dis e m p o w er h er, b ut s h e als o b e gi ns t o c h all e n g e t h e s e si g nif yi n g pr a cti c es . J a c o bs 
f as hi o ns a n e w r el ati o ns hi p t o l a n g u a g e a n d fi n ds a v oi c e w hi c h c h all e n g e s h er c ult ur e's 
l a n g u a g e pr a cti c e s e v e n a s it cr e at es it s o w n.  T h us, s h e a c hi e v es t h e criti c al lit er a c y 
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d es cri b e d b y M a c e d o a n d Fr eir e.  As a r es ult, J a c o bs b e gi ns tr a nsf or mi n g t h e d o mi n a nt 
s o ci al or d er, r at h er t h a n m er el y s er vi n g it.   
As e x pl ai n e d b y M a c e d o a n d Fr eir e, lit er a c y is a s et of pr a cti c es  t h at f u n cti o n t o 
eit h er e m p o w er or dis e m p o w er p e o pl e. Lit er a c y m ust t h e n b e a n al y z e d a c c or di n g t o 
w h et h er it "r e pr o d u c e[ s] e xisti n g s o ci al f or m ati o ns or s er v es as a s et of c ult ur al pr a cti c e s 
t h at pr o m ot es d e m o cr ati c a n d e m a n ci p at or y c h a n g e. ”8  T h er ef or e, i t is ess e nti al t h at 
e nsl a v e d  n arr at or s n ot o nl y b e c o m e lit er at e, b ut criti c all y lit er at e.  It is i m p ort a nt t h at t h e y 
r e a d t h e w or d a n d  t h e w orl d. M or e o v er, t h e y m ust r e ali z e t h at l a n g u a g e c a n b e us e d t o 
eit h er tr a nsf or m, or t o s er v e, t h e d o mi n a nt s o ci al or d er. Li k e J a c o bs, t h e e nsl a v e d 
a ut o bi o gr a p h er m ust s e e t h at lit er a c y is b ot h t h e k e y t o fr e e d o m a n d t h e gr o u n ds u p o n 
w hi c h sl a v er y is j u stifi e d. L a n g u a g e is i nt ert wi n e d wit h r e alit y, a n d criti c all y lit er at e 
sl a v e r a c o nt e ur s u n d er st a n d t h at us es of l a n g u a g e  r efl e ct o p pr essi v e-r e aliti es. 
F urt h er m or e, t h es e n arr at or s will w or k t o c h a n g e t h e s e o p pr essi v e r e aliti e s. L e ar n er s w h o 
ar e criti c all y lit er at e c a n i d e ntif y t h e p o w er str u g gl es wit hi n l a n g u a g e, y et t h e y c a n als o 
c o n c ei v e of w a ys of tr a nsf or mi n g l a n g u a g e a n d tr a nsf or mi n g r e alit y. M a n y n arr ati v e s b y 
e nsl a v e d Afri c a ns r e v e al a n u n d er st a n di n g of t h e p o w er str u g gl e s w hi c h i nt er s e ct i n 
l a n g u a g e.  
 J a c o bs u n d er st a n ds t h at l a n g u a g e is a n i nstr u m e nt of b ot h o p pr essi o n a n d 
li b er ati o n. W hil e s h e e m pl o ys h er us e of lit er at ur e a n d l a n g u a g e, J a c o bs d o es n ot s e e k 
m a st er y of t h e m ast er's dis c o ur s e. Alt h o u g h J a c o bs is t a u g ht t o r e a d a n d writ e b y h er 
m a st er, s h e u n d er st a n ds t h at t o us e t h e m a st er's dis c o ur s e is t o r e m ai n tr a p p e d wit hi n it.  
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M or e s p e cifi c all y, Fr eir e a n d M a c e d o ass ert, s h e u n d er st a n d s t h at "t o c o nti n u e t o us e t h e 
l a n g u a g e of t h e c ol o ni z er...is t o c o nti n u e t o pr o vi d e m a ni p ul ati v e str at e gi es t h at s u p p ort 
t h e m ai nt e n a n c e of c ult ur al d o mi n ati o n. "9  R at h er t h a n tr yi n g t o c o ntr ol t h e d u pli cit o us 
a n d c o er ci v e q u aliti e s of l a n g u a g e, J a c o bs r ej e ct s t h e a ut h orit ati v e, a b usi v e, a n d 
misl e a di n g f u n cti o ni n g of l a n g u a g e. A c c or di n g t o L a ur a T a n n er, J a c o bs h as o nl y "t h e 
v e hi cl e of a p ur el y ' w hit e' l a n g u a g e, " a l a n g u a g e w hi c h is "i n h er e n tl y i n a d e q u at e f or 
p ortr a yi n g h er 'f or m of lif e. ” 1 0  B ut a n y gi v e n l a n g u a g e is m a d e u p of a n u m b er of 
diff er e nt l a n g u a g e g a m es, g a m e s w hi c h m a y o v erl a p b ut w hi c h c ert ai nl y c h a n g e. As t h e 
p hil o s o p h er L u d wi g Witt g e nst ei n e x pl ai ns, " T h er e ar e . . . c o u ntl e ss d iff er e nt ki n ds of us e 
of w h at w e c all 's y m b ols', ' w or ds', 's e nt e n c e s.' A n d t his m ulti pli cit y is n ot s o m et hi n g 
fi x e d, gi v e n o n c e f or all; b ut n e w t y p es of l a n g u a g e, n e w l a n g u a g e-g a m e s, as w e m a y 
s a y, c o m e i nt o e xist e n c e, a n d ot h er s b e c o m e o bs ol et e a n d g et f or g ott e n. ” 1 1  J a c o bs t a k es 
a d v a nt a g e of t his m ulti pli cit y, a n d bri n g s a n e w l a n g u a g e g a m e i nt o e xist e n c e. S h e 
r a di c all y r e c o nfi g ur es h er c ult ur e's l a n g u a g e g a m e, s e e ki n g a l a n g u a g e g a m e b a s e d i n 
tr ut h, c o m m u nit y, a n d a s h ar e d s e ns e of e x p eri e n c e. I n s o d oi ng s h e d e m o nstr at es h er 
a bilit y t o us e h er lit er a c y as a n  a c c o u nt  f or a g e n c y, as a n att e m pt t o r es c u e h er hist or y, 
e x p eri e n c e, a n d visi o n fr o m t h e d o mi n a nt s o ci al a n d dis c ur si v e p att er ns of h er s o ci et y.  
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S elf -m a d e C o nfi n e m e nt  
C o nfi n e m e nt s u g g est s t h at o n e is f or c e d t o r esi d e i n a pl a c e wit h li mit ati o n a n d 
r estri cti o n.  H o w e v er, c o nfi n e m e nt m e a ns t h e c o m pl et e o p p o sit e f or J a c o bs as h er s elf-
m a d e c o nfi n e m e nt gi v e s h er a li mit e d fr e e d o m t h at is n ot aff or d e d wit h h er o v er s e er s.  T o  
a v oi d t h e r e al i m pris o n m e nt of t h e c ol o ni z er, J a c o bs hi d es h er s elf i n t h e st or er o o m 
cr a wls p a c e at h er gr a n d m ot h er's h o us e fr o m 1 8 3 5 u ntil 1 8 4 2.  Alt h o u g h s h e is t e c h ni c all y 
r estri ct e d, J a c o bs e x er cis e s h er i nt ell e ct b y r e a di n g t h e Bi bl e a n d writi n g l ett er s t o Dr. 
Fli nt .  W hil e s h e is a lit er at e, s h e still e x p eri e n c e s all t h es e f or ms of li n g uisti c 
dis e m p o w er m e nt, a n d s h e str u g gl e s t o fi n d a w a y of li b er ati n g h er s elf fr o m t h e m a st er's 
o p pr essi v e s yst e m of dis c o ur s e. U nli k e ot h er sl a v e n arr ati v e s, J a c o bs e x p e ri e n c es a 
s e x u al a n d p hil ol o gi c al o p pr essi o n u ni q u e t o f e m al e sl a v e s. As J a c o bs e x pl ai ns, w o m e n 
i n sl a v er y h a v e g e n d er-s p e cifi c pr o bl e ms: " Sl a v er y is t erri bl e f or m e n; b ut it is f ar m or e 
t erri bl e f or w o m e n. S u p er a d d e d t o t h e b ur d e n c o m m o n t o all, t h e y h a v e wr o n gs, a n d 
s uff eri n g s, a n d m ortifi c ati o ns p e c uli arl y t h eir o w n. " 1 2  M or e e x pli citl y, J a c o bs is s p e a ki n g 
of s e x u al h ar ass m e nt a n d r a p e .” 1 3  F or m a n y lit er at e e nsl a v e d Afri c a ns, r e a di n g b e c o m es 
t h e p at h w a y t o fr e e d o m, b ut f or J a c o bs it b e c o m es y et a n ot h er v ehi cl e f or vi ol ati o n a n d 
a b u s e.  W hil e lit er a c y is a b e n efi ci al t o ol w hi c h h el ps t h e e nsl a v e d Afri c a n c at a p ult 
t o w ar ds m e nt al li b er ati o n, J a c o bs i d e ntifi e s t h e w or d as t h e a g e nt t hr o u g h w hi c h s h e l o s es 
h er virt u e.  
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H o w e v er, J a c o bs is i n cl usi v e a n d r e p e at e dl y str ess es t h at h er sit u ati o n is n ot 
u ni q u e. W hil e e nsl a v e d m e n w er e vi cti ms of a b u s e, it w as f ar m or e c o m m o n a n d 
a c c e pt e d f or f e m al e s t o b e s u bj e ct e d t o b ot h v er b al a n d s e x u al a b us e c o n d o n e d b y a 
s yst e m of l e g al dis c o ur s e.  J a c o b ass ert s,  
“ N o m att er w h et h er t h e sl a v e girl b e a s bl a c k as e b o n y or as f air as h er mistr ess …  
i n eit h er c as e, t h er e is n o s h a d o w of l a w t o pr ot e ct h er fr o m i ns ult, fr o m vi ol e n c e, 
or e v e n fr o m d e at h... " K n o wl e d g e of e vil c o m e s e arl y t o sl a v e girls, a n d l a n g u a g e 
is fr e q u e ntl y t h e c o n duit f or t his k n o wl e d g e: " T h e sl a v e girl is r e ar e d i n a n 
at m o s p h er e of li c e nti o us n es s a n d f e ar. T h e l as h a n d t h e f o ul t al k of h er m a st er a n d 
his s o ns ar e h er t e a c h er s. ” 1 4   
 
M or e o v er, a c o ns pir a c y of sil e n c e pr ot e ct s t h e a b u s er, as is t h e c as e i n J a c o bs's 
sit u ati o n: " T h e ot h er sl a v e s i n m y m ast er's h o us e n oti c e d t h e c h a n g e. M a n y of t h e m piti e d 
m e; b ut n o n e d ar e d t o as k t h e c a us e. T h e y h a d n o n e e d t o i n q uir e. T h e y k n e w t o o w ell t h e 
g uilt y pr a cti c e s u n d er t h at r o of; a n d t h e y w er e a w ar e t h at t o s p e a k of t h e m w a s  a n off e n c e 
t h at n e v er w e nt u n p u nis h e d. ”1 5  
 D uri n g t h e m a st er’s a b u s e, sl a v es ar e us u all y sil e nt.  U nf ort u n at el y, t his s e e ms t o 
b e t h e g a m e's u n br o k e n r ul e. O ut of f e ar of b ei n g s e p ar at e d fr o m h er c hil dr e n or e v e n 
d e at h, J a c o bs f oll o ws t his r ul e b e c a us e Dr . Fli nt c o nst a ntl y t hr e at e ns h er lif e if s h e 
d e n o u n c e d hi m b y r esisti n g his s e x u al a d v a n c es. E v e nt u all y J a c o bs d o es tr y t o us e 
l a n g u a g e a s a t o ol of d efi a n c e, o nl y t o l e ar n t h at Fli nt us u all y wi ns t h e s e b attl e s d es pit e 
h er d es p er at e att e m pt s. S h e o p e nl y e x pr es s e s h er c o nt e m pt f or Fli nt, b ut still fi n ds t h at h e 
w a nt s t o s e x u all y e x pl oit h er. W hil e it w as diffi c ult f or J a c o bs t o us e w or ds t o cir c u m v e nt 
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Dr. Fli nt, h er m o st p o w erf ul r e sist a n c e t o Fli nt c e nt er s o n h er aff air wit h S a m u el S a w y er. 
J a c o bs b eli e v e s t his aff air will gi v e h er s o m e s e x u al fr e e d o m, b ut s h e als o s e e ks a 
dis c ur si v e p o w er:  S h e a d mit s h er f e eli n g of e m p o w er m e nt as s h e as s ert s, " As f or Dr. 
Fli nt, I h a d a f e eli n g of s atisf a cti o n a n d tri u m p h i n t h e t h o u g ht of t elli n g hi m. ” 1 6  W h e n 
t h e ti m e c o m e s f or h er r e v el ati o n, J a c o bs d o es s e e m t o h a v e t ur n e d t h e dis c ur si v e t a bl es 
o n h er m ast er:  
At l ast, h e c a m e a n d t ol d m e t h e c ott a g e w as c o m pl et e d, a n d or d er e d m e t o g o t o 
it. I t ol d hi m I w o ul d n e v er e nt er it. H e s ai d, ‘I h a v e h e ar d e n o u g h of s u c h t al k as 
t h at. Y o u s h all g o, if y o u ar e c arri e d b y f or c e; a n d y o u s h all r e m ai n t h er e.’ I 
r e pli e d, ‘I will n e v er g o t h er e. I n a f e w m o nt hs I s h all b e a m ot h er.’  H e st o o d a n d 
l o o k e d at m e i n d u m b a m a z e m e nt a n d l eft t h e h o us e wit h o ut a w or d.1 7   
 
Ulti m at el y, J a c o bs s e e ms t o h a v e b e at e n t h e m a st er at his o w n g a m e. S h e l e ar ns 
h o w t o pl a y  t h e g a m e b y w at c hi n g t h e g a m e cr e at or s p al y.  J a c o bs h a s o bs er v e d Dr. Fli nt 
a n d a p pli es w h at s h e l e ar ns t h e n us es it t o sil e n c e hi m. Y et J a c o bs is n ot h a p p y i n h er 
" c h e c k -m at e " of Fli nt: "I t h o u g ht I s h o ul d b e h a p p y i n m y tri u m p h o v er hi m. B ut n o w 
t h at t he tr ut h w as o ut, a n d m y r el ati v es w o ul d h e ar of it, I f elt wr et c h e d... M y s elf -r es p e ct 
w as g o n e! " 1 8  Alt h o u g h s h e us es l a n g u a g e as a m e di u m t o o v er c o m e t h e m ast er’s 
o p pr essi o n, J a c o bs r e c alls t h at e v e n at a n e arl y a g e s h e s uff er e d v er b al h ar a ss m e nt w hi c h 
is t h e s a m e t o ol t h at s h e us e s t o s e e mi n gl y li b er at e h er.  I n t h e fir st c h a pt er J a c o b 
d es cri b es h o w Dr. Fli nt s w or ds w er e s c or c hi n g, s c at hi n g h er e ar s, a n d b ur n e d h er br ai n 
li k e fir e. Dr.  Fli nt's e arl y a b u s e is a pr e c ur s or t o t h e m or e s yst e m ati c a b us e t h at be gi ns 
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w h e n s h e is fift e e n a n d t h at is a g ai n v er b al. J a c o bs d es cri b es t h at h e w his p er s f o ul w or ds 
i n h er e ar, w hil e tr yi n g t o c orr u pt t h e “ p ur e pri n ci pl e s ” t h at w er e t a u g ht b y h er 
gr a n d m ot h er b y p oll uti n g h er mi n d wit h u n cl e a n i m a g e s.  M or e o v er, Dr. Fli nt's  v er b al 
a b u s e is n ot li mit e d t o s p o k e n w or ds; w h e n h e fi n d s t h at J a c o bs c a n r e a d, h e us es l ett er s 
t o m a ni p ul at e h er mi n d a n d m a st er t h e l a n g u a g e g a m e. His i nt e nt w as f or J a c o bs t o l o s e 
h er s elf -r es p e ct a n d t h e r es p e ct of t h e p e o pl e s h e l o v e s.  
T h e c o ns e q u e n c es of pl a yi n g Dr. Fli nt's l a n g u a g e g a m e ar e t o o hi g h f or J a c o bs; 
b e ati n g hi m at his o w n g a m e s e p ar at es h er fr o m t h o s e s h e l o v e s m o st.  J a c o bs d e ci d e s 
t h at s h e w a nt s t o c o nf e ss t h es e u n w a nt e d e n c o u nt er s wit h h er gr a n d m ot h er. H o w e v er, s h e 
f e els g uilt y a b o ut i n d ul gi n g i n t his l a n g u a g e g a m e, w hi c h c a us e s t h e h esit ati o n i n t al ki n g 
t o h er gr a n d m ot h er, t h e w o m e n s h e a d mir e s a n d r e s p e ct s t h e m o st. J a c o bs's " vi ct or y" 
o v er Dr. Fli nt is o nl y a tr a nsi e nt a c hi e v e m e nt a c hi e v e d at t h e c o st of h er o w n l o n g -t er m 
h a p pi n e ss . P er h a ps J a c o bs h as l e ar n e d t h at usi n g t h e m ast er's t o ols, as L or d e e x pl ai ns, 
m a y all o w w o m e n t o t e m p or aril y b e at [t h e m ast er] at his o w n g a m e, b ut it will n e v er 
e n a bl e Afri c a n A m eri c a ns  t o bri n g a b o ut g e n ui n e c h a n g e.  
J a c o bs h as l e ar n e d t h at w h e n s h e us e s l a n g u a g e wit hi n t h e m ast er's h o us e, wit hi n 
t h e p ar a m et er s of t h e m a st er's s yst e m of dis c o ur s e, s h e c a n o nl y mi mi c, n ot tr a nsf or m t h e 
d o mi n a nt or d er. T his l e ss o n is r e p e at e d i n C h a pt er T w e nt y -Fi v e, w h e n J a c o bs e n g a g e s i n 
a b attl e of t e xt s a n d w or ds wit h D r. Fli nt. H o pi n g t o c o n vi n c e hi m t h at s h e is i n t h e 
N ort h, s h e h as a fri e n d m ail l ett er s fr o m N e w Y or k a n d i nsist s o n h e ari n g his r e a cti o n. 
J a c o b ass ert s, "I c o n cl u d e d I s h o ul d h e ar m y l ett er r e a d t h e n e xt m or ni n g. I t ol d m y 
gr a n d m ot h er Dr. Fli nt w o ul d b e s ur e t o c o m e a n d as k e d h er t o h a v e hi m sit n e ar a c ert ai n 




d o or, a n d l e a v e it o p e n, t h at I mi g ht h e ar w h at h e s ai d. " 1 9  A g ai n, J a c o bs b eli e v e s s h e h a s 
t ur n e d t h e dis c ur si v e t a bl e s o n his a n d s h e s u p p o s es t h at s h e is i n c o ntr ol, cr e ati n g a n d 
m a ni p ul ati n g l a n g u a g e a n d t e xt s, usi n g h er lit er a c y t o cr e at e a f als e r e alit y. R e gr ett a bl y, 
Dr. Fli nt still c o ntr ols t h e cr e ati o n of a f als e r e alit y t hr o u g h l a n g u a g e; y et, J a c o bs is still 
wit hi n t h e m ast er's s yst e m of dis c o ur s e. Dr. Fli nt s u p pr ess es t h e l ett er J a c o bs pr e p a r e d, 
s u bstit uti n g his o w n l ett er w hi c h h a s J a c o bs a p ol o gi zi n g f or "t h e dis gr a c ef ul w a y s h e l eft 
hi m a n d h er c hil dr e n. ” A n d t o a d d f urt h er c o nf u si o n s h e b e gs t o c o m e h o m e. J a c o bs 
s u c c e e d s i n h er pr a cti c al ai m a s s h e c o n vi n c es hi m t h at s h e is f ar a w a y. C o n v e r s el y, s h e 
d o es n ot s u c c e e d i n h er dis c ur si v e ai m as s h e d o es n ot g ai n c o ntr ol of h er v oi c e, or of h er 
r e pr es e nt ati o n of h er s elf. W hil e Dr. Fli nt b eli e v es h er ori gi n al l ett er, h e still r e writ es it, 
a n n e xi n g h er v oi c e.  
J a c o bs c o nti n u es t o writ e t h es e l ett er s fr o m ti m e t o ti m e t o c o n vi n c e hi m t h at s h e 
is i n t h e N ort h, b ut s h e n e v er a g ai n t a k es t h e s a m e pri d e a n d gl e e i n h er " m ast er y" of 
l a n g u a g e.  I n d e e d, m ast er y of l a n g u a g e it s elf is s us p e ct, b e c a us e it is b ei n g alli e d wit h 
"t h e m a st er. " L at er i n h er n arr at i v e, w h e n J a c o bs c o nt a ct s Mr s. H o b bs a b o ut h er d a u g ht er 
Ell e n, J a c o bs t a k es a r a di c all y diff er e nt attit u d e t o w ar ds t h e pr o d u cti o n of a f als e r e alit y 
t hr o u g h l a n g u a g e. J a c o bs writ es a n ot h er d u pli cit o us n ot e b ut t a k es n o n e of t h e pri d e i n 
d oi n g s o t h at s h e h a d wit h Dr. Fli nt. I n t h e l ast of t h e m e m oir, J a c o bs pr o cl ai ms, "I li k e a 
str ai g htf or w ar d c o ur s e, a n d a m al w a ys r el u ct a nt t o r es ort t o s u bt erf u g e s. S o f ar as m y 
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w a ys h a v e b e e n cr o o k e d, I c h ar g e t h e m all u p o n sl a v er y. It w as t h e s yst e m of vi ol e n c e 
a n d wr o n g  w hi c h n o w l eft m e n o alt er n ati v e b ut t o e n a ct a f als e h o o d. ” 2 0    
Y et t his p as s a g e i nsi n u at es t h at J a c o bs is a w ar e of l a n g u a g e's p ot e nti al f or 
d u pli cit o us f u n cti o ni n g, a n d t h at s h e disli k es t his d u pli cit y b e c a us e s h e ass o ci at es it wit h 
b ei n g tr a p p e d wit hi n t h e m ast er's dis c o ur s e, t h e m a st er's h o us e. H e n c e, s h e is r el u ct a nt t o 
r es ort t o f als e h o o d, y et s h e n o w k n o ws t h at h er c ult ur e's l a n g u a g e g a m es r e v ol v e ar o u n d 
it. S h e c o nti n u all y s u s p e ct s e v er y o n e ar o u n d h er of li n g uisti c s u bt erf u g e, a n d t his is ol at es 
h er i n h er o w n dis c ur si v e w orl d. J a c o bs a d mit s t o l o n gi n g f or s o m e o n e t o c o nfi d e i n, b ut 
s h e is u n c o mf ort a bl e b e c a us e s h e h as b e e n d e c ei v e d b y  “ w hit e p e o pl e ” w h o a p pr o a c h h er 
wit h a l a s ci vi o us int e nt.  
 H a vi n g r e ali z e d a n d r ej e ct e d t h e d u pli cit y of l a n g u a g e, J a c o bs fi n ds h er s elf 
e x cl u d e d fr o m a n y l a n g u a g e g a m e, is ol at e d o ut si d e t h e w orl d of dis c o ur s e. N o n et h el es s, 
e v e nt u all y J a c o bs's f ait h i n l a n g u a g e is r e n e w e d b y fri e n ds hi p, a n d s h e p o st ul at es a 
l a n g u a g e g a m e w hi c h r e vis es t h e dis c ur si v e p oliti c s of h er o w n worl d. I n s o d oi n g s h e 
att ai ns criti c al lit er a c y a n d b e gi ns t o us e h er l a n g u a g e as a n i nstr u m e nt of li b er ati o n a n d 
tr a nsf or m ati o n.  
 
C riti c al Lit e r a c y  
Ulti m at el y, w or ds t h e ms el v e s ar e n ot d e c eitf ul; y et, it is t h e w a y i n w hi c h w or ds 
ar e us e d a n d t h e c o nt e xt  i n w hi c h t h e y ar e pl a c e d b y h u m a n b ei n g s t h at m a k e w or ds 
d e c eitf ul. I n s h ort, it is t h e l a n g u a g e g a m e, n ot l a n g u a g e, w hi c h cr e at es pr o bl e ms. S o, 
                                                             
  2 0. I bi d ., 1 6 5. 




alt h o u g h w or ds ar e t h e t o ol w hi c h pr o m ot es J a c o bs's d e gr a d ati o n, t h e y c a n als o f a cilit at e 
h er r e d e m pti o n.  Y et  t h e w or d m ust b e u n d er st o o d i n a c ert ai n w a y b y a c o m p as si o n at e 
list e n er w h o a cti v at es t h eir wis d o m i n u n d er st a n di n g ot h er s s o t h at t h er e is r e v e ale d  “ a 
s o ul r e vi v e d " r at h er t h a n " a f all e n w o m a n. "  At t his p oi nt i n h er n arr ati v e, J a c o bs is n ot 
s ur e t h at su c h a list e n er e xist s b e c a us e s h e distr usts h u m a n b ei n gs i. e. w hit e sl a v e o w n er s, 
s o it is n ot s ur prisi n g t h at s h e als o distr ust s l a n g u a g e. As s h e d e v el o ps fri e n ds hi p s wit h 
w o m e n i n t h e N ort h a n d r e n e ws h er r el ati o ns hi p wit h h er d a u g ht er, J a c o bs r e affir ms h er 
f ait h i n l a n g u a g e, h er u n d er st a n di n g of h o w l a n g u a g e c a n b e cl e a ns e d of it s t ai nti n g 
d u pli cit y.  
I n c h a pt er 3 9, J a c o bs fi n ds a s y m p at h eti c list e n er i n Ell e n, w h o h e ar s t h e st or y of 
h er m ot h er's l o s s of virt u e b ut still affir ms a d a u g ht er's l o v e. Mr s. B r u c e als o w el c o m es 
J a c o bs b a c k i nt o a dis c ur si v e c o m m u nit y.  J a c o bs writ es, “I h a d e nt er e d t his f a mil y wit h 
t h e distr ustf ul f e eli n gs I h a d br o u g ht wit h m e o ut of sl a v er y; b ut er e si x m o nt hs h a d 
p ass e d, I f o u n d t h at t h e g e ntl e d e p ort m e nt of Mr s. Br u c e a n d t h e s mil e s of h er l o v el y 
b a b e w er e t h a wi n g m y c hill e d h e art. M y n arr o w mi n d als o b e g a n t o e x p a n d u n d er t h e 
i nfl u e n c es of h er i nt elli g e nt c o n v er s ati o n . . . 2 1   J a c o bs als o fi n ds a s y m p at h eti c list e n er 
i n Mr s. Br u c e, t o w h o m s h e p o ur s o ut h er f ull h e art.  S he d es cri b e s Mr s. Br u c e as a 
w o m a n w h o is s y m p atri c, b e c a us e s h e t ol d J a c o bs t h at s h e w o ul d d o all s h e c o ul d t o 
pr ot e ct h er. M or e o v er, Mr s. Br u c e d o es n ot c o n d e m n J a c o bs, w hi c h r e n e w s h er f ait h i n 
c o m m u ni c ati o n.  S h e is n o l o n g er is ol at e d i n h er dis c ur si v e c o m m u nit y of o n e. 
F urt h er m or e, i n t h e e n d, it is t h e w or d "fri e n d " t h at ulti m at el y r e n e ws J a c o bs's f ait h i n 
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l a n g u a g e. Aft er Mr s. Br u c e m a n u mit s J a c o bs, J a c o bs c o m m e nt s, " G o d h a d r ais e d m e u p a 
fri e n d a m o n g str a n g er s, w h o h a d b e st o w e d o n m e t h e pr e ci o us, l o n g -d esir e d b o o n. 
Fri e n d! It is a c o m m o n w or d, oft e n li g htl y us e d. Li k e ot h er g o o d a n d b e a utif ul t hi n gs, it 
m a y b e t ar nis h e d b y c ar el es s h a n dli n g; b ut w h e n I s p e a k of Mr s. Br u c e as m y fri e n d, t h e 
w or d is s a cr e d. " 2 2  L a n g u a g e is r el ati v e, a n d a si n gl e si g nifi er s u c h a s "fri e n d " c a n c o m e 
t o h a v e a m ultit u d e of si g nifi c ati o ns. B ut i n t his e xtr a or di n ar y p as s a g e, J a c o bs h ol ds t h e 
w or d "fri e n d " t o a tr u e a n d u nt ar nis h e d m e a ni n g; as s h e s a ys, "t h e w or d is s a cr e d. " J a c o bs 
us es h er criti c al lit er a c y t o tr a nsf or m l a n g u a g e as w or ds c a n b e m a d e s a cr e d b y t h e 
c o nt e xt i n w hi c h t h e y ar e pl a c e d, a n d b y a s h ar e d s e ns e of c o m m u ni c ati o n a n d 
c o m m u nit y.  
T h er ef or e, alt h o u g h J a c o bs r ej e ct s t h e d u pli cit o us, i n di vi d u alisti c, a n d c o er ci v e 
l a n g u a g e g a m e pr o m ot e d b y Dr. Fli nt ( a n d b y h ers elf f or a ti m e i n C h a pt er 2 5), s h e d o es 
n ot r ej e ct l a n g u a g e. I nst e a d s h e c h a n g es t h e r ul e s of t h e l a n g u a g e g a m e b y p o siti n g t h at 
w or ds c a n b e "tr u e " a n d t h at a s u p p orti v e a n d s y m p at h eti c dis c ur si v e c o nt e xt c a n 
e n g e n d er c o m m u ni c ati o n. B e y o n d i n v erti n g t h e pri n ci pl e s of t h e m ast er's l a n g u a g e g a m e, 
J a c o bs's n e w r ul es cr e at e a g a m e w hi c h is q u alit ati v el y diff er e nt. I n eff e ct, J a c o bs s e e k s 
t o r e pl a c e t h e m ast er's l a n g u a g e g a m e wit h a l a n g u a g e g a m e of h er o w n-o n e w hi c h 
u n d er mi n es t h e m a st er's h o us e b y a ss erti n g e ntir el y diff er e nt pri n ci pl es of o p er ati o n. 
J a c o bs's criti c al lit er a c y all o ws h er t o c o n c ei v e of a l a n g u a g e g a m e t h at d o es n ot r efl e ct 
t h e d o mi n a nt r e alit y b ut pr o d u c es a n e w r e alit y— a n e w r e alit y i n w hi c h s h e c a n b e 
pr es e nt t o h er s elf, pr es e nt i n h er o w n hist or y. Dr. Fli nt r e v els i n t h e pr o d u cti o n of f als e 
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dis c o ur s e, b ut J a c o bs i nsist s t h at i n h er l a n g u a g e g a m e dis c o ur s e s h e m u st r efl e ct a tr u e 
r e alit y, a r e alit y i n w hi c h h er o w n e x p eri e n c es ar e n ot d e ni e d. Aft er h er es c a p e, s h e is 
t ol d b y a mi nist er t h at s h e s h o ul d n ot " a ns w er e v er y b o d y s o o p e nl y" a b o ut h er p ast 
b e c a us e it mi g ht gi v e s o m e h e artl es s p e o pl e a pr et e xt f or tr e ati n g h er wit h c o nt e m pt. 
N o n et h el e ss, J a c o bs r ef us e s t o er as e t h e tr ut h i n h er n arr ati v e, s h e r ef u s es t o er as e p art s of 
h er e x p eri e n c e w hi c h mi g ht b e d e e m e d i n d eli c at e. F or e x a m pl e, i n d es cri bi n g h er 
r el ati o ns hi p wit h Mr. S a n ds, s h e st at es t h at s h e c o n c e als n ot hi n g.  S h e a d dr ess e s t h e 
r e a d er dir e ctl y, ass erti n g, " A n d n o w, r e a d er, I c o m e t o a p eri o d i n m y u n h a p p y lif e, 
w hi c h I w o ul d gl a dl y f or g et if I c o ul d. T h e r e m e m br a n c e fills m e wit h s orr o w a n d s h a m e. 
It p ai ns m e t o t ell y o u of it; b ut I h a v e pr o mis e d t o t ell y o u t h e tr ut h, a n d I will d o it 
h o n e stl y, l et it c o st m e w h at it m a y. ” 2 3   
J a c o bs als o cl ai ms t o b e tr ut hf ul a b o ut sl a v er y a n d t h e S o ut h, as s h e writ es fr o m 
h er o w n pl a c e wit hi n t h e m ast er’s h o us e.  " Y o u m a y b eli e v e w h at I s a y; f or I writ e o nl y 
t h at w h er e of I k n o w. I w as t w e nt y-o n e y e ar s i n t h at c a g e of o bs c e n e bir ds. I c a n t estif y, 
fr o m m y o w n e x p eri e n c e a n d o bs er v ati o n, t h at sl a v er y is a c ur s e t o t h e w hit es as w ell as 
t o t h e bl a c k s … R e a d er, I dr a w n o i m a gi n ar y pi ct ur es of s o ut h er n h o m es. I a m t elli n g y o u 
t h e pl ai n tr ut h. ”2 4  J a c o bs als o us es h er tr u e hist or y as a n " a nti d ot e " t o t h e s pr e a d of f als e 
hist ori es. S h e cit e s a v ari et y of a ct u al t e xt s writt e n a b o ut sl a v er y b ut d e m yt h ol o gi z es 
t h e m wit h h er o w n tr ut hf ul t e xt. F or e x a m pl e, s h e s h o ws t h at N ort h er n cl er g y m a n ar e 
d u p e d i nt o b eli e vi n g sl a v er y is pl e a s a nt a n d e v e n i nt o p u blis hi n g t e xt s o n t h e s u bj e ct s, 
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s u c h as a " S o ut h-Si d e Vi e w of Sl a v er y"; t h es e t e xt s ass ur e p e o pl e t h at sl a v er y "is a 
b e a utif ul ' p atri ar c h al i nstit uti o n'; t h at t h e sl a v e s d o n't w a nt t h eir fr e e d o m; t h at t h e y h a v e 
h all el uj a h m e eti n gs, a n d ot h er r eli gi o us pri vil e g e s. ” Aft er q u oti n g t his f als e dis c o ur s e, 
J a c o bs c orr e ct s it w it h h er o w n m or e tr ut hf ul a n d f ull hist or y:  
W h at d o es h e k n o w of t h e h alf -st ar v e d wr et c h es t oili n g fr o m d a w n till d ar k o n t h e 
pl a nt ati o ns ? of m ot h er s s hri e ki n g f or t h eir c hil dr e n, t or n fr o m t h eir ar ms b y sl a v e 
tr a d er s ? of y o u n g girls dr a g g e d d o w n i nt o m oral filt h ? of p o ols of bl o o d ar o u n d 
t h e w hi p pi n g p o st ? of h o u n d s tr ai n e d t o t e ar h u m a n fl e s h ? of m e n s cr e w e d i nt o 
c ott o n gi ns t o di e ? T h e sl a v e h ol d er s h o w e d hi m n o n e of t h es e t hi n gs, a n d t h e 
sl a v es d ar e d n ot t ell of t h e m if h e h a d a s k e d t h e m. 2 5   
 
Li k e sl a v e s, N ort h er n er s s u c h as N e h e mi a h A d a ms ar e d u p e d b y t h e m ast er's f als e 
dis c o ur s e, b ut J a c o bs' t e xt pr es e nt s t h e tr u e a n d h orrif yi n g pi ct ur e of sl a v er y. M a n y of 
t h es e f als e dis c o ur s es ar e b as e d o n i g n or a n c e a n d/ or a s el e cti v e pr es e nt ati o n of d et ails-a 
s el e ct i v e pr es e nt ati o n w hi c h cr e at es a dist ort e d pi ct ur e of sl a v er y. J a c o bs c o u nt er s s u c h 
i g n or a n c e a n d dis cri mi n ati o n wit h h er o w n k n o wl e d g e of t h e tr ut h, of t h e w h ol e 
d e pi cti o n, w hi c h c o m pris es sl a v er y.  J a c o bs br a v el y a d mit s t h at if s o m e of t h es e N ort h er n 
cl er g y m e n wit n es s e d sl a v er y a n d w er e i n t h e p o siti o n of b o n d a g e t h e ms el v e s, t h e n t h e y 
w o ul d u n d er st a n d t h e mis c o n c e pti o n of sl a v er y. F or e x a m pl e, if Mis s M urr a y w er e t o s e e 
t h e e ntir e s yst e mi c s c h e m e of sl a v er y a n d n ot j ust t h e s el e cti v e d et ails w hi c h ar e s h ow n 
t o h er w h e n s h e is visiti n g a m o n g t h e f as hi o n a bl e sl a v e q u art er s t h e n h er t e xt w o ul d t ell 
q uit e a diff er e nt st or y. I n eff e ct, J a c o bs d o es m a k e Miss M urr a y "t ell q uit e a diff er e nt 
st or y, " f or J a c o bs us es Mis s M urr a y's f als e t e xt as a f oil f or h er o w n tr u e t e xt.  
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J a c o bs als o c a uti o usl y us e s a ntit h e sis t o f ortif y s u c h c orr e cti v e s i nt o h er t e xt.  F or 
i nst a n c e, s h e d e s cri b e s i n d et ail t h e t ort uri n g of v ari o us sl a v es a n d t h e n q u ot es a S o ut h er n 
s e n at or's w or ds t h at sl a v er y is " a gr e at m or al, s o ci al, a n d p oliti c al bl es si n g; a bl es si n g t o 
t h e m ast er, a n d a bl e ssi n g t o t h e sl a v e! "  N o f urt h er c o m m e nt fr o m J a c o bs is n e c ess ar y 
b e c a us e t h es e w or ds, c o u nt er p ois e d b y J a c o bs' gr a p hi c d es cri pti o ns, s e e m p at e ntl y 
h oll o w, i n c orr e ct, a n d o bli vi o us. J a c o bs pr es e nt s t h e e ntir e  di c h ot o m y, aft er w hi c h t h e 
s e n at or's w or ds ar e b as e d o n a p arti al, dist ort e d visi o n of sl a v er y. T h es e c o n c e pt s  
d e m o nstr at e h o w J a c o bs us es h er a bilit y t o r e a d a n d writ e t o pr o m ot e w h at M a c e d o a n d 
Fr eir e w o ul d c all " e m a n ci p at or y lit er a c y. ”  A p pl yi n g e m a n ci p at or y lit er a c y t o I n ci d e nts 
r e v e als t h e “r e as o n f or b ei n g t h at is b e hi n d t h e f a cts, t h us d e m yt h ol o gi zi n g t h e fals e 
i nt er pr et ati o ns of t h es e s a m e f a ct s. ”2 6   J a c o bs u n d er c ut s t h e m a st er's l a n g u a g e b y 
s h o wi n g t h at it is gr o u n d e d i n a dist ort e d a n d s el e cti v e i nt er pr et ati o n of f a ct s. J a c o bs us e s 
h er o w n tr ut hf ul a n d f ull t e xt t o d e m yt h ol o gi z e t h e m ast er's f als e a n d p ar ti al t e xt s. J a c o bs 
is als o a d e pt at usi n g r e a di n g a n d writi n g t o r e cl ai m t e xt s t h e m ast er h as us ur p e d; i n s o 
d oi n g s h e f or c es t h es e t e xt s b a c k t o a tr u e ( or tr u er) m e a ni n g.  
 As pr e vi o u sl y n ot e d, r eli gi o us dis c o ur s e is m ar s h all e d a g ai nst sl a v e s, a n d sl a v e s 
c a n n ot pr ot est t his f als e us e of Bi bli c al t e xt s. W h e n J a c o bs att e m pt s t o c o m b at Dr. Fli nt's 
m a ni p ul ati o n of t h e Bi bl e, s h e is r e b u k e d:  
Y o u c a n d o w h at I r e q uir e; a n d if y o u ar e f ait hf ul t o m e, y o u will b e as virt u o us as 
m y wif e ... ’I a ns w er e d t h at t h e Bi bl e di d n't s a y s o. His v oi c e b e c a m e h o ar s e wit h 
r a g e. ‘H o w d ar e y o u pr e a c h t o m e a b o ut y o ur i nf er n al Bi bl e! ’ h e e x cl ai m e d. 
‘W h at ri g ht h a v e y o u, w h o ar e m y n e gr o, t o t al k t o m e a b o ut w h at y o u w o ul d li k e, 
a n d w h at y o u w o ul d n't li k e ? I a m y o ur m ast er, a n d y o u  s h all o b e y m e. ’2 7  
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T his q u ot e r efl e ct s h o w Dr. Fli nt r e b u k es J a c o bs f or q u oti n g t h e Bi bl e, b ut J a c o bs's t e xt 
ass ert s a ri g ht t o r e cl ai m r eli gi o us dis c o ur s e. I n a p ass a g e w hi c h f u n cti o ns as a str o n g 
c o ntr ast t o Dr. Fli nt's d e ni al of J a c o bs's ri g ht t o q u ot e  s cri pt ur e, s h e att a c ks t h e us e of t h e 
Bi bl e t o s u p p ort sl a v er y.  S h e r es p o n ds  t o t his q u ot e d e cl ari n g t h at, m a st er s s e e m t o 
s atisf y t h eir c o ns ci e n c e s wit h t h e d o ctri n e t h at G o d cr e at e d t h e Afri c a ns t o b e sl a v e s. 
A d diti o n all y, G o d m a d e all p e o pl e of all n a ti o n aliti e s wit h t h e s a m e bl o o d, w hi c h m e a ns 
t h at Afri c a ns a n d A n gl o-S a x o n s ar e m a d e e q u all y b e c a us e G o d di d n ot c ur s e t h e bl o o d of 
t h e Afri c a n w hi c h h e cr e at e d.  
Q u oti n g t h e Bi bl e a g ai nst t h e m a st er, J a c o bs als o s p e a ks t o t h e s yst e mi c 
o p pr essi o n of r a c e.  M or e s p e cifi c all y, s h e e m p h asi z e s t h e a m bi g uit y of t h e c o nstr u cti o n 
of r a c e. Aft er all, e v er y m a n a n d w o m a n ar e " m a d e of o n e bl o o d " -t h e h u m a n bl o o d ? T his 
is J a c o bs' str o n g est r es p o ns e t o Fli nt, h er str o n g est a n d m o st s u b v er si v e tr a nsf or m ati o n of 
his dis c u r si v e pr a cti c e s. J a c o bs t h us us es h er criti c al lit er a c y t o d e m yt h ol o gi z e f als e t e xt s 
o n sl a v er y, r a c e, a n d r eli gi o n. M or e o v er, J a c o bs's n arr ati v e st a n c e a c k n o wl e d g e s t h at 
t h er e is b ot h tr ut h a n d f als e h o o d i n l a n g u a g e, y et still h ol ds h er o w n l a n g u a g e g a m e u p t o 
a st a n d ar d of v er a cit y. T his vi ol at es t h e l a n g u a g e g a m e s of h er c ult ur e, at l e a st as t h e y ar e 
pr a cti c e d b y Dr. Fli nt a n d ot h er s. F or h er c ult ur e's l a n g u a g e g a m e s us e l a n g u a g e as a 
m e c h a nis m f or p o w er o v er ot h er s, a n d t his oft e n i n v ol v e s d u pli cit y, n o t tr ut hf ul n e ss. 
J a c o bs ’s criti c al lit er a c y t h us i n v ol v e s n ot o nl y a n att e m pt t o us e l a n g u a g e, b ut a n att e m pt 
t o tr a nsf or m l a n g u a g e a n d i n s o d oi n g t o tr a nsf or m r e alit y, t o m a k e h er s elf a n d h er r a c e 
pr es e nt i n hist or y. J a c o bs als o tr a nsf or ms l a n g u a g e a n d r e alit y b y i nsisti n g o n a 
c o m m u n al dis c o ur s e w hi c h is str o n gl y a cti o n -ori e nt e d. T h e p ar a di g m f or s u c h a dis c o ur s e 




is fir st pr es e nt e d w h e n J a c o bs's gr a n d m ot h er is fr e e d fr o m sl a v er y. Alt h o u g h A u nt 
M art h a h a s b e e n pr o mis e d h er fr e e d o m, Dr. Fli nt att e m pt s t o s e ll h er. I n a q uit e 
r e m ar k a bl e e x a m pl e of a dis c o ur s e w hi c h is b ot h c o m m u n al a n d p erf or m ati v e, A u nt 
M art h a is r es c u e d fr o m t his s al e . 
W h e n t h e d a y of s al e c a m e, s h e t o o k h er pl a c e a m o n g t h e c h att els, a n d at t h e fir st 
c all s h e s pr a n g u p o n t h e a u cti o n -bl o c k. M a n y v oi c es c all e d o ut, ' S h a m e! S h a m e! W h o is 
g oi n g t o s ell y o u, a u nt M art h a ? D o n't st a n d t h er e! T h at is n o pl a c e f or y o u. " Wit h o ut 
s a yi n g a w or d, s h e q ui etl y a w ait e d h er f at e. N o o n e bi d f or h er. At l a st, a f e e bl e v oi c e 
s ai d, " Fift y d oll ar s. " It c a m e fr o m a m ai d e n l a d y... T h e a u cti o n e er w ait e d f or a hi g h er bi d; 
b ut h er wis h e s w er e r es p e ct e d; n o o n e bi d a b o v e h er. S h e c o ul d n eit h er r e a d n or writ e; 
a n d w h e n t h e bill of s al e w as m a d e o ut, s h e si g n e d it wit h a cr o ss. B ut w h at c o ns e q u e n c e 
w as t h at, w h e n s h e h a d a bi g h e art o v erfl o wi n g wit h h u m a n ki n d n e ss ? S h e g a v e t h e ol d 
s er v a nt h er fr e e d o m. 2 8  
I n t his p a ss a g e t h e dis c ur si v e c o m m u nit y w or ks t o g et h er t o fr e e A u nt M art h a. 
T his t est a m e nt t h at p e o pl e s h a m e Dr. Fli nt f or t his att e m pt t o s ell h er,  w hil e dis c o ur a gi n g 
ot h er s w h o t h o u g ht of bi d di n g o n A u nt M art h a.  J a c o bs f oll o ws t his vi vi d d et ail b y 
d es cri bi n g h o w t h e st a g e f or a r es c u e is s et b y t h e c o m m u n al r e c o g niti o n t h at t his s al e 
c a n n ot b e all o w e d t o o c c ur.  S h e h el ps t h e r e a d er t o h e ar t h e f e e bl e v oi c e w h o m a k es h e r 
l o w bi d w hil e t h e o nl o o k er s ar e sil e nt. Ulti m at el y, A u nt y M art h a’ s fr e e d o m is fi n all y 
s e al e d wit h a n " X. " I n d e e d, i n t his o d d c hi a s m a ( a n i nt er s e cti o n or cr o ssi n g of t w o tr a ct s 
i n t h e f or m of t h e l ett er X), w hit e i nt er est s i n fr e ei n g A u nt M art h a m es h with bl a c k 
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i nt er est s, a n d s h e is r es c u e d b y a c o m m u n al, p erf or m ati v e dis c o ur s e. Of c o ur s e, t h e 
S o ut h er n c o m m u nit y r ar el y f u n cti o ns i n t his w a y, b ut t his i n ci d e nt is a p ar a di g m f or t h e 
ki n d of c o m m u n al (r at h er t h a n i n di vi d u alisti c) dis c o ur s e pr o m ot e d b y J a c o bs 's n arr ati v e. 
I n s p e a ki n g of t h e F u giti v e Sl a v e L a w a n d t h e h orr or s of sl a v er y, J a c o bs att e m pt s t o 
a d dr ess s u c h a dis c o ur s e: " S ur el y, if y o u cr e dit e d o n e h alf t h e tr ut hs t h at ar e t ol d y o u 
c o n c er ni n g t h e h el pl e ss milli o ns s uff eri n g i n t his cr u el b o n d a g e, y o u at t h e N ort h w o ul d 
n ot h el p t o ti g ht e n t h e y o k e. Y o u s ur el y w o ul d r ef us e t o d o f or t h e m a st er, o n y o ur o w n 
s oil, t h e m e a n a n d cr u el w or k w hi c h tr ai n e d bl o o d h o u n ds a n d t h e l o w est cl a ss of w hit e s 
d o f or hi m at t h e S o ut h. ” 2 9  Wit h it s c o nst a nt r ef er e n c e s t o " y o u at t h e n ort h, " t his p as s a g e 
is cl e arl y a d dr ess e d t o a c o m m u nit y of r e a d er s— r e a d er s w h o c a n us e t h eir u n d er st a n di n g 
of t h e f a ct s of sl a v er y t o r es c u e sl a v es fr o m t h e y o k e of sl a v er y, j u st as A u nt M art h a is 
r es c u e d.  
J a c o bs's o w n dis c o ur s e t h er ef or e c al ls u p o n t h o s e pri n ci pl es of c o m m u nit y a n d 
a cti o n w hi c h s h e s e e k s i n ot h er s. As s h e e x pl ai ns, h er w or ds ar e s p o k e n o n b e h alf of 
ot h er s t o a c o m m u nit y of r e a d er s w h o s h o ul d t a k e a cti o n: " R e a d er, it is n ot t o a w a k e n 
s y m p at h y f or m ys elf t h at I a m t elli n g y o u t r ut hf ull y w h at I s uff er e d i n sl a v er y. I d o it t o 
ki n dl e a fl a m e of c o m p as si o n i n y o ur h e art s f or m y sist er s w h o ar e still i n b o n d a g e, 
s uff eri n g a s I o n c e s uff er e d. ” 3 0  J a c o bs's criti c al lit er a c y i n v ol v e s fi n di n g a n e w w a y of 
c o n c ei vi n g of l a n g u a g e, a n e w di s c o ur s e w hi c h is s p o k e n o n b e h alf of m a n y i n di vi d u als, 
t o a n ot h er gr o u p of i n di vi d u als. S h e o p p o s es Dr. Fli nt's " m a st erl y" a n d i n di vi d u alisti c 
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dis c o ur s e wit h a dis c o ur s e w hi c h is c o m m u n al a n d e v e n "sist erl y. " M or e o v er, t his 
dis c o ur s e is s y m p at h eti c a n d r e d e m pti v e, r at h er t h a n a g gr es si v e a n d a b usi v e. B e y o n d t h e 
dir e ct a d dr ess es t o t h e r e a d er, s h e als o m a k es dir e ct a d dr ess es t o t h e r e a d er s' e x p eri e n c es. 
I n tr yi n g t o e x pl ai n h er f e eli n g s a b o ut Dr. Fli nt, f or e x a m pl e, s h e c alls o n t h e r e a d er's 
o w n r e al m of e x p e ri e n c e. S h e a d mit s t h at s h e d o es n ot pr o m ot e h atr e d b ut a d mit s t h at 
o n c e s h e h at e d h er m a st er.  J a c o bs als o m a k es dir e ct a p p e als t o e m oti o ns, s p e a ki n g i n a 
v oi c e t h at d e m a n d s s y m p at h y: " Pit y m e, a n d p ar d o n m e, O virt u o us r e a d er! Y o u n e v er 
k n e w w h at it is t o b e a sl a v e; t o b e e ntir el y u n pr ot e ct e d b y l a w or c ust o m; t o h a v e t h e 
l a w s r e d u c e y o u t o t h e c o n diti o n of a c h att el, e ntir el y s u bj e ct t o t h e will of a n ot h er. "3 1  
Oft e n, t h es e a p p e als t o t h e r e a d er's s y m p at h y i n v ol v e a pl e a f or t h e ki n d of p erf or m ati v e 
l a n gu a g e w hi c h r es c u e d A u nt M art h a: "I n vi e w of t h es e t hi n gs, w h y ar e y e sil e nt, y e fr e e 
m e n a n d w o m e n of t h e n ort h ? W h y d o y o ur t o n g u es f alt er i n m ai nt e n a n c e of t h e ri g ht ?" 
T h us, J a c o bs us e s h er criti c al lit er a c y t o cr e at e a r e c o nfi g ur e d dis c ur si v e c o m m u nit y i n 
w hi c h l a n g u a g e is tr u e, c o m m u n al, a n d s y m p at h eti c.  
T h e pr ef a c e of I n ci d e nts, ( w hi c h i ntr o d u c es h er n arr ati v e) als o s h o ws J a c o bs 
usi n g criti c al lit er a c y t o tr a nsf or m t h e dis c ur si v e p att er ns of h er w orl d. J a c o bs m a k es 
cl e ar h er c o m m u n al ( a n d a cti o n -ori e n t e d) m oti v e s f or writi n g: h er g o al is n ot t o pr o m ot e 
h er s elf or e v e n t o " e x cit e s y m p at h y f or m y o w n s uff eri n gs, " b ut r at h er "t o ar o us e t h e 
w o m e n of t h e N ort h t o a r e ali zi n g s e ns e of t h e c o n diti o n of t w o milli o n w o m e n at t h e 
S o ut h, still i n b o n d a g e, s uff eri n g w h at I s uff er e d, a n d m o st of t h e m f ar w or s e. " 3 2  J a c o bs 
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us es l a n g u a g e i n a w a y w hi c h is s y m p at h eti c a n d e x p eri e nti al. S h e d o es n ot s e e k t o 
" m a st er " h er r e a d er t hr o u g h t a cti cs of c o er ci o n or d o mi n ati o n; r at h er, s h e s e e ks t o 
p er s u a d e h er r e a d er t hr o u g h a " r e ali zi n g s e ns e " of t h e s uff eri n g of ot h er s- t hr o u g h 
s y m p at h eti c e x p eri e n c e. F or it is o nl y i n t h e r e al m of t h e e x p eri e nti al t h at tr u e 
u n d er st a n di n g o c c ur s: " O nl y b y e x p eri e n c e c a n a n y o n e r e ali z e h o w d e e p, a n d d ar k, a n d 
f o ul is t h at pit of a b o mi n ati o ns." 3 3  
J a c o bs's i ntr o d u cti o n als o p o sit s a r a di c all y r e c o nfi g ur e d l a n g u a g e g a m e i n w hi c h 
u n d er st a n di n g is cr e at e d t hr o u g h e x p eri e n c e, a n d c o m m u ni c ati o n o c c ur s t hr o u g h a 
s y m p at h eti c i nt er pl a y b et w e e n writ er ( or s p e a k er) a n d r e a d er ( or list e n er). A n d 
ulti m at el y, J a c o bs pl a c es a gr e at d e al of r es p o nsi bilit y i n t h e r e a d er's h a n d s b y r e p e at e dl y 
str essi n g h er diffi c ult y wit h writi n g:  
I wis h I w er e m or e c o m p et e nt t o t h e t as k I h a v e u n d ert a k e n. B ut I tr ust m y r e a d er s 
will e x c us e d efi ci e n ci es i n c o nsi d er ati o n of cir c u mst a n c es. I w a nt t o a d d m y 
t esti m o n y t o t h at of a bl er p e ns t o c o n vi n c e t h e p e o pl e of t h e Fr e e St at es w h at 
Sl a v er y r e all y  is… W h e n I fir st arri v e d i n P hil a d el p hi a, Bis h o p P ai n e a d vis e d m e 
t o p u blis h a s k et c h of m y lif e, b ut I t ol d hi m I w as alt o g et h er in c o m p et e nt t o s u c h 
a n u n d ert a ki n g...I still r e m ai n of t h e s a m e o pi ni o n. 3 4   
 
S u c h st at e m e nt s ar e a c o m m o n r h et ori c al d e vi c e i n t h e sl a v e n arr ati v e. Y et 
J a c o bs's a p p e als ar e a w a y of s h ari n g (r at h er t h a n c o nt ai ni n g) t e xt u al a ut h orit y. J a c o bs 
h a s gi v e n h er r e a d er s t h e hi nt, a n d it is t h eir j o b t o s pr e a d t h e m es s a g e. T his st a n c e all o ws 
J a c o bs t o dissi p at e n arr ati v e a ut h orit y, r at h er t h a n c oll e cti n g it or l o c ati n g it i n o n e pl a c e -
t h e a ut h ori al s elf. W hil e D o u gl as s us es g a ps i n his t e xt t o m ai nt ai n a ut h orit y o v er t h e 
a ct u al n arr ati v e, J a c o bs cr e at es g a ps or d efi ci e n ci e s i n h er t e xt t o dis p er s e t h e a ut h or's 
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a ut h orit y, s h ari n g it wit h h er r e a d er s.  M e a ni n g will b e cr e at e d c o m m u n all y, i n t a n d e m, 
b et w e e n r e a d er s a n d writ er. A n d  p o w er  m e a ns p o w er wit h a n d f or ot h er s, r at h er t h a n 
h a vi n g p o w er o v er ot h er s.  
 
C o n cl u si o n  
I n c o n cl u si o n, J a c o bs's pr ef a c e s h o ws h er usi n g criti c al lit er a c y t o cr e at e a 
r a di c ally  r e c o nfi g ur e d r el ati o ns hi p t o l a n g u a g e. Y et t h e a ct u al t e xt of I n ci d e nts oft e n d o es 
n ot affir m J a c o bs' n e w l a n g u a g e g a m e. N o m att er h o w m u c h J a c o bs' pr ef a c e as s ert s h er 
h u m a nit y a n d cl ai ms a s y m p at h eti c c o m m u ni o n wit h h er r e a d er s, at t h e n arr ati v e's a ct u al 
e n d s h e fi n d s t h at, as h er o w n " bill of s al e " d o c u m e nt s, " w o m e n w er e ar ti cl e s of tr affi c i n 
N e w Y or k, l at e i n t h e ni n et e e nt h c e nt ur y. ”   J a c o bs still fi n ds h er s elf e n c h ai n e d b y a 
s yst e m of p oliti c al a n d l e g al dis c o ur s e. M or e o v er, alt h o u g h J a c o bs p o sit s a n i d e al a n d 
s y m p at h eti c c o m m u nit y of r e a d er s i n h er pr ef a c e, a ct u al " sist e r h o o d " is oft e n a bs e nt fr o m 
h er t e xt it s elf. C ert ai nl y, J a c o bs is b efri e n d e d b y w o m e n li k e Mr s. Br u c e, b ut t h e i d e al 
c o m m u nit y of r e a d er s J a c o bs e n visi o ns g o es b e y o n d h er a ct u al e x p eri e n c e s. J a c o bs us es 
I n ci d e nts t o a p p e al t o a p ot e nti al r at h er t h a n a n a ctu al b o n di n g b et w e e n w hit e a n d bl a c k 
w o m e n. T his a c cl ai m s u g g e st s t h at J a c o bs's l a n g u a g e g a m e is still u n d er c o nstr u cti o n, 
w hi c h ulti m at el y m e a ns t h at w hil e s h e is writi n g it is still i n t h e pr o c ess of b e c o mi n g. 
Criti c al lit er a c y all o ws i n di vi d u als t o u n d er st a n d "t h e s o ci al a n d hist ori c al r e alit y, n ot of a 
gi v e n f a ct, b ut of a f a ct t h at is o n g oi n g. R e alit y i n t his s e ns e is t h e pr o c ess of 
b e c o mi n g. " 3 5   
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 T h e l a n g u a g e g a m e r efl e ct s J a c o bs’s u n d er st a n di n g t h at r e alit y it s elf is al w a ys i n 
t h e pr o c ess of b e c o mi n g; r e alit y is al w a ys c h a n gi n g, e v e n a s it is b ei n g pr o d u c e d. T h e 
f a ct s r e m ai n t h at J a c o bs m u st b e b o u g ht o ut of sl a v er y, a n d t h at s h e still distr ust s m a n y 
w hit e m e n a n d w o m e n s h e m e et s. B ut t h es e tr ut hs ar e r e aliti e s i n t h e pr o c ess of c h a n gi n g  
a n d h er pr a cti c e s wit h l a n g u a g e ar e m e a nt t o f a cilit at e t h es e c h a n g es. J a c o bs's criti c al 
lit er a c y, t h e n, d o es n ot s ol v e all of h er pr o bl e ms, n or d o es it s et h er fr e e. H o w e v er, 
criti c al lit er a c y is t h e n e c es s ar y pr e c o n diti o n f or a n e m a n ci p ati o n of b ot h s elf a n d s o ci et y. 
F urt h er m or e, criti c al lit er a c y e n a bl es J a c o bs’s str u g gl e f or fr e e d o m, h er r e cl a m ati o n of 
h er hist or y a n d h er v oi c e. L astl y, criti c al lit er a c y e n a bl e s h er cr e ati o n of a f ut ur e w h er e 
l a n g u a g e a n d a b usi v e p o w er ar e n o l o n g er s y n o n y m o us, a f ut ur e w h er e i n di vi d u als c a n b e 
fr e e a n d a cti v e i n t h eir o w n hist ori es-a f ut ur e w h er e t h e m a st er's h o us e h as fi n all y b e e n 
dis m a ntl e d.  
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C H A P T E R I V  
       R E P R E S SI O N A N D S U BJ U G A TI O N I N A N A U T O BI O G R A P H Y  
T his c h a pt er b e gi ns wit h a criti c al a n al ysis of Bl a c k  Li b er ati o n Ar m y a cti vist  
Ass at a S h a k ur’ s A ss at a: A n A ut o bi o gr a p h y  ( 1 9 8 7). O n M a y 2, 1 9 7 3, Bl a c k P a nt h er 
a cti vist As s at a S h a k ur is p ull e d o v er b y t h e N e w J er s e y St at e P oli c e, s h ot t wi c e a n d t h e n 
c h ar g e d wit h m ur d eri n g a p oli c e offi c er. S h e is u nj ustl y c o n v i ct e d a n d s e nt e n c e d t o s er v e 
si x y e ar s i n t h e Cli nt o n C orr e cti o n al F a cilit y f or W o m e n i n N e w Y or k. H o w e v er, s h e di d 
n ot s er v e h er ti m e as s h e es c a p e d  fr o m t h e pris o n i n N e w Y or k o n N o v e m b er 2, 1 9 7 9 a n d 
a c c e pt e d t h e off er of e xil e i n C u b a, w h er e s h e is gr a n t e d p oliti c al a s yl u m. T h o u g h S h a k ur 
d e ci d e d  t o r etr e at t o C u b a vi a s elf-s el e ct e d e xil e, s h e is still o n t h e F BI’s m o st -w a nt e d list 
si xt y y e ar s l at er. S h a k ur d i d n ot all o w t h e s yst e mi c p er s e c uti o n t o sil e n c e h er n o r d o es it 
p h ysi c all y h ol d h er h o st a g e. S h e e m pl o ys lit er ar y a cti vis m b y writi n g t his c o m p elli n g 
m e m oir w hil e i n e xil e.  S h a k ur’s a ut o bi o gr a p h y d e s cri b e s t h e d e v el o p m e nt of h er 
p hil o s o p h y of s o ci al r ef or m a n d a d v o c a c y, w hi c h b e gi ns i n h er c hil d h o o d. 1     
 S h a k ur w as b or n J o a n n e D e b or a h B yr o n o n J ul y 1 6, 1 9 4 7 i n Q u e e ns, N e w Y or k 
b ut e v e nt u all y m o v e d t o Wil mi n gt o n, N ort h C ar oli n a  wit h h er a u nt, E v el y n A. Willi a ms, 
w h o b e c o m es a gr e at i nfl u e n c e i n S h a k ur’ s lif e as s h e w as a Bl a c k Li b er ati o n a tt or n e y a n d        
e v e nt u all y b e c o m e S h a k ur’s l e a di n g d ef e ns e c o u ns el. E arl y r esist a n c e is dis pl a y e d as 
S h a k ur r e p e at e dl y r a n a w a y fr o m h o m e i n Q u e e ns, w hi c h i nfl u e n c e d h er p ar e nt s t o s e n d  
                                                             
1.  Ass at a S h a k ur, A ss at a: A n A ut o bi o gr a p h y  ( N e w Y or k, N Y: L a wr e n c e Hill B o o ks, 2 0 0 1), 2 2. 




h er t o Willi n gt o n t o li v e wit h h er gr a n d p ar e nt s a n d a u nt E v el y n. S h a k ur c o nti n u es wit h h er 
d efi a n c e t o a ut h orit y a n d dr o p p e d o ut of hi g h s c h o ol w h e n s h e w as s e v e nt e e n y e ar s ol d.  
H o w e v er, i n h er e arl y t w e nti e s, s h e att e n ds M a n h att a n C o m m u nit y C oll e g e a n d Cit y 
C oll e g e of N e w Y or k.  D uri n g h er c oll e g e c ar e er, s h e b e c a m e a st u d e nt a cti vist a n d 
p arti ci p at e d i n r e nt stri k e s, a nti w ar d e m o nstr ati o ns, sit -i ns, a n d t h e pr ot esti n g of r a ci al 
i nj usti c e s.   
 D uri n g t h e a w a k e ni n g y e ar s of h er c oll e g e t e n ur e, S h a k ur c h a n g es h er n a m e t o 
Ass at a Ol u g b al a S h a k ur, r ej e cti n g J o a n n e B yr o n a s a  “sl a v e n a m e. ” 2  Ass at a is a W est 
Afri c a n n a m e, d eri v e d fr o m t h e Ar a bi c n a m e Ais h a, s ai d t o m e a n "s h e w h o str u g gl es, " 
w hil e S h a k ur m e a ns "t h a n kf ul o n e " i n Ar a bi c a n d Ol u g b al a m e a ns " s a vi or " i n Y or u b a. 3  
S h a k ur a d o pt s t his n a m e t o u n d er gir d t h e m e nt al tr a nsit i o n s h e is e n d uri n g a s s h e b e gi ns t o 
i d e ntif y a s a n Afri c a n a n d f elt h er ol d n a m e n o l o n g er fit.  S h e ass ert s, "It s o u n d e d s o 
str a n g e w h e n p e o pl e c all e d m e J o a n n e. It r e all y h a d n ot hi n g t o d o wit h m e. I di d n’t f e el 
li k e n o J o a n n e, or n o n e gr o, or n o a m eri ka n. I f elt li k e a n Afri c a n w o m a n . ”4   T his n a m e is 
n ot si m pl y a c h a n g e of l e g al i d e ntit y; it is a p art of t h e lit er al a n d fi g ur ati v e tr a nsf or m ati o n 
t h at is i g nit e d t hr o u g h S h a k ur’s c o m mit m e nt t o u n a p ol o g eti c all y a n n o u n ci n g h er p oliti c al 
c o ns ci o us n e ss i n a c r y pt e d s o ci et y.   
 W hil e n ot s p e cifi e d i n t h e m e m oir, is m a y b e s af e t o i nsi n u at e t h at S h a k ur 
u n d er st a n d s t h at p o w er i n t h e Afri c a n n a mi n g tr a diti o n a n d h o w it e m p o w er s o n e’s s pirit. 
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A c c or di n g t o t h e t e a c hi n gs of Afri c a n s pirit u alit y, “ w h e n o n e b est o ws a n a m e u p o n a c hil d 
t h at p er s o n is n ot si m pl y n a mi n g t h e fl es h of t h e c hil d, b ut r at h er t h e n a m e is f or t h e 
p er s o n’s s o ul. ” 5  F or S h a k ur, u n d er st a n di n g t h e ori gi ns of s h ar e d Afri c a n hist ori e s bri d g e 
t h e g a p of l o st hist or y f or p e o pl e of c ol or. As s u c h, A ut o bi o gr a p h y c a n b e i d e ntifi e d as a 
c ult ur al r es o ur c e t h at h as h el p e d t o r e cl ai m t h e di g nit y t h at h as w a s stri p p e d fr o m Bl a c k 
A m eri c a ns t hr o u g h t h e s yst e m of e nsl a v e m e nt a n d g o v er n m e nt -s p o ns or e d p oli c e br ut alit y 
d uri n g t h e Ci vil Ri g ht s er a.  
I n t h e t hir d c h a pt er of A ut o bi o gr a p h y , S h a k ur s p e a ks of h er c hil d h o o d w h er e s h e is 
i niti all y i ntr o d u c e d t o t h e i m p ort a n c e of h erit a g e.  S h e e x pl ai ns t h at w h e n h er f a mil y li v e d 
i n t h e S o ut h, t h e y visit e d B o p Cit y, a p o p ul ar b e a c h i n S o ut h C ar oli n a, w hi c h h er 
gr a n d p ar e nt s i nsist e d o n c alli n g Fr e e m a n’s B e a c h. S h a k ur writ es,  
T hr o u g h o ut m y c hil d h o o d, t h e n a m e Fr e e m a n h a d n o p arti c ul ar si g nifi c a n c e. It  
w as a n a m e j ust li k e a n y ot h er n a m e. It w as n’t u ntil i w a s gr o w n a n d b e g a n t o  r e a d 
Bl a c k hist or y t h at i dis c o v er e d t h e si g nif i c a n c e of t h e n a m e. Aft er sl a v er y, m a n y 
Bl a c k p e o pl e r ef u s e d t o us e t h e l ast n a m es of t h eir m a st er s. T h e y c all e d  t h e ms el v e s 
“ Fr e e m a n ” i nst e a d. T h e n a m e w as als o us e d b y Afri c a ns w h o w er e  fr e e d b ef or e 
sl a v er y w a s ‘ offi ci all y’ a b olis h e d, b ut it w as m ai nl y af t er t h e a b oliti o n of c h att el 
sl a v er y t h at m a n y Bl a c k p e o pl e c h a n g e d t h eir n a m es t o  Fr e e m a n. Aft er l e ar ni n g 
t his, i s a w m y a n c est or s i n a n e w li g ht.6  
 
T his r ati o n al e h el ps t o f urt h er e x pl ai n t h e si g nifi c a n c e of S h a k ur’ s n a m e c h a n g e. 
T his n a mi n g pr a cti c e e m e r g e d i n t h e Afri c a n Di a s p or a ar o u n d t h e l at e 1 9 4 0s a n d t h e n 
a g ai n i n t h e mi d -1 9 6 0 s t o 1 9 7 0s d uri n g t h e Bl a c k P o w er er a, w h e n p e o pl e of Afri c a n 
d es c e nt a d o pt e d Afri c a n -M usli m n a m es as r e v ol uti o n ari es li k e S h a k ur s o u g ht t o r e cl ai m 
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t h eir Afri c a n h erit a g e.7  A m o n g Afri c a n p e o pl e, it is c o n c ei v e d t h at t h e n a m e a n i n di vi d u al 
b e ar s c a n e x ert e n or m o us i nfl u e n c e o n t h eir g e n er al lif est yl e a n d lif e pr o s p e ct s. 8   As s u c h, 
S h a k ur li v e s u p t o t h e n a m e i n t h at s h e is a “t h a n kf ul o n e ” w h o “str u g gl e s ” f or s ur vi v al 
t hr o u g h s el e ct e d-e xil e.   
 A f e w y e ar s b ef or e S h a k ur’ s n a m e c h a n g e, s h e e x p eri e n c e s a n ot h er c h a n g e i n 
i d e ntit y i n A pril 1 9 6 7 w h e n s h e m arri e s L o uis C h e si m ar d, w h o is als o a st u d e nt-a cti vist at 
Cit y C oll e g e of N e w Y or k. H o w e v er, t h e m arri a g e is s h ort -li v e d as t h e y div or c e d i n 
D e c e m b er 1 9 7 0. T h er e ar e n ot m a n y d et ails a b o ut t h e r el ati o ns hi p as t h e dis c u ssi o n of 
S h a k ur’ s m arri a g e is li mit e d t o o n e p ar a gr a p h S h a k ur's m arri a g e r e c ei v es o n e p ar a gr a p h i n 
h er m e m oir. S h e ass ert s t h at it e n d e d o v er t h eir diff eri n g vi e ws of g e n d er r ol e s. I n 
A ut o bi o gr a p h y A s A cti vis m , P er ki ns writ es, “I n a si n gl e p ar a gr a p h d e v ot e d t o b ot h h er 
m arri a g e a n d it s diss ol uti o n, S h a k ur s u g g est s t h at h er u ni o n wit h L o uis  
C h esi m ar d … diss ol v e d aft er j ust o n e y e ar pri m aril y b e c a u s e t h e y w er e u n a bl e t o 
r e n e goti at e tr a diti o n al g e n d er -r ol e e x p e ct ati o ns. ” 9  A d diti o n all y, S h a k ur m e nti o ns t h at 
L o uis C h esi m ar d e x p e ct s a wif e t o b e a h o m e m a k er, y et S h a k ur is m or e i nt er est e d i n t h e 
“ Bl a c k Li b er ati o n str u g gl e ” r at h er t h a n “ m u n d a n e t hi n gs li k e k e e pi n g h o us e or w as hi n g 
d is h es. ”1 0    
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As S h a k ur d o c u m e nt s t h e str u g gl e f or Bl a c k Li b er ati o n, s h e d o es n ot dis c o u nt t h e 
i m p ort a n c e f or t h e Bl a c k m a n’s r ol e i n Bl a c k li b er ati o n.  F or e x a m pl e, t hr o u g h h er 
r h et ori c al c h oi c e s i n d es cri bi n g h er pr e g n a n c y s h e a c k n o wl e d g es t h e v al u a bl e r ole t h at 
m e n pl a y i n (r e) pr o d u ci n g t h e m o v e m e nt t o w ar ds fr e e d o m. T h us, i n f e mi ni zi n g h er hist or y 
or t h e hist or y of Bl a c k r esist a n c e s h e d o es n ot dis c uss h er f at h er or h er e x -h u s b a n d i n 
m or e t h a n a f e w s e nt e n c es.  Ot h er t h a n t h es e f e w s e nt e n c es, s h e d o es n ot s p e a k of h er e x-
h us b a n d n e g ati v el y n or p o siti v el y; h o w e v er, s h e m er el y e x pl ai ns h o w s h e ass u m e s t h e l ast 
n a m e C h e si m ar d.  T h us, o n e c a n ass u m e t h at S h a k ur is c o m mitt e d  t o t h e str u g gl e of 
e m p o w er m e nt t o l e a d p e o pl e t o b ot h m e nt al a n d p h ysi c al fr e e d o m.  
B ot h f at h er a n d h u s b a n d ar e oft e n pr o mi n e nt c h ar a ct er s i n f e m al e a ut o bi o gr a p h y, 
b ut i n S h a k ur’s w or k t h eir a bs e n c e d e m o nstr at es j u st h o w i m p ort a nt it is f or h er t o c e nt er 
t h e f o c us of t his writi n g a b o ut bl a c k w o m e n’ s c o ntri b uti o ns t o t h e str u g gl e f or fr e e do m.  
T h us, A ut o bi o gr a p h y  is s ali e nt as S h a k ur i n v esti g at es a n a m al g a m ati o n of p o ssi biliti es f or 
g e n d er p erf or m a n c e, p arti c ul arl y i n e x pl or ati o ns of cl as s, r a c e a n d s e x u alit y d uri n g t h e 
Bl a c k P o w er M o v e m e nt.  S h a k ur’s e x p eri e n c e as a Bl a c k w o m a n i n A m eri c a,  as a m ot h er, 
as a m e m b er of t h e Bl a c k P o w er m o v e m e nt a n d ulti m at el y as a n A m eri c a n e xil e d i n C u b a 
pl a c e s h er i n a p o siti o n t o criti q u e r a c e, g e n d er, n ati o n alis m, a n d cl a ssis m.  S h a k ur’s 
i nti m at e e x p eri e n c es m a k e A ut o bi o gr a p h y a n a ut h orit y i n Bl a c k a ut o bi o gr a p h y t h at 
r e pr es e nt s t h e Ci vil Ri g ht s M o v e m e nt.   
 I n his criti c all y a c cl ai m e d a nt h ol o g y, T h e Bl a c k P o w er M o v e m e nt: R et hi n ki n g t h e  
Ci vil Ri g hts -Bl a c k P o w e r E r a ( 2 0 0 6), P e ni el E. B e n n y  n ot es t h at t h e i nt ell e ct u al  
ori gi ns of Bl a c k P o w er h a v e y et t o b e pr o p erl y e x a mi n e d a n d s a n cti o n e d. B e n n y  a ss ert s,  




P er h a ps s ur prisi n gl y, e v e n t h e er a’s i c o ni c a cti vist s h a v e, wit h n ot a bl e e x c e pti o ns, 
y et t o b e a c c or d e d i n s u bst a nti v e hist ori c al a n al ysis.  A hist ori c al ar c h a e ol o g y of 
Bl a c k P o w er will n e e d t o f o c us o n t h e li v es a n d a cti vis m of k e y fi g ur es … w h o s e 
p oliti c al a cti vis m a n d i nt ell e ct u al t h o u g ht h as r e c ei v e d i ns uffi ci e nt s c h ol arl y 
att e nti o n. 1 1  
 
A d diti o n all y, v er y littl e criti c al w or k h as a d dr ess e d t h e str at e gi e s f or t h e str u g gl e of 
fr e e d o m i n Afri c a n A m eri c a n a ut o bi o gr a p hi c al m a nif est o s. N or h as t h er e b e e n  e xt e nsi v e 
st u d y o n t h e si g nifi c a n c e of pl a c e a n d s p a c e i n w o m e n’s writi n g s i n t h e Bl a c k P o w er 
m o v e m e nt a n d it s li n e a g e fr o m t h e n arr ati v e of t h e e nsl a v e d bl a c k  w o m e n.  
 Alt h o u g h a s m all b ut si g nifi c a nt b o d y o f criti c al s c h ol ar s hi p h as r e c e ntl y 
c o n c er n e d it s elf wit h fir st -p er s o n m a nif e st o s of ci vil ri g ht s a cti vis m i n t h e e arl y 1 9 6 0s, 
t h er e is a gl ari n g l a c k of c o m p ar ati v e criti cis m c o n c er ni n g r a di c al Bl a c k t h o u g ht i n t h e 
t w e nti et h c e nt ur y, p arti c ul arl y pris o n writi n g a n d pris o n a ut o bi o gr a p h y.  T his c h a pt er will 
hi g hli g ht t h e a ut o bi o gr a p hi c al writi n g of e xil e d, Bl a c k P o w er a cti vist, As s at a S h a k ur.  
A d diti o n all y, t his c h a pt er will b uil d o n t h e pr e vi o us w or k of t h e C a pti v e Afri c a n 
A m eri c a n N arr ati v e ( C A A N) b y e x a mi ni n g t h e str at e gi e s of s ur vi v al t hr o u g h s el e ct e d -
e xil e a n d it s si mil ariti es t o t h at of s elf -m a d e c o nfi n e m e nt.  A ut o bi o gr a p h y s h o ul d b e r e a d 
as a m a nif e st o t h at is sit u at e d i n t h e c e nt er a l ar g er c oll e cti v e of t h e a ut o bi o gr a p hi c al 
c a n o n, w hi c h p o siti o n s S h a k ur as a l e a d er a n d a li vi n g l e g a c y d es pit e h er e x p atri at e d st at e.  
L astl y, t his c h a pt er will s h e d li g ht o n t h e w or ki n gs of t h e A m eri c a n pris o n s yst e m as a sit e 
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P ri s o n N a r r ati v e  
T h e n oti o n of i m pris o n m e nt h as pl a y e d a n i m p ort a nt r ol e i n t h e g e nr e of Afri c a n 
A m eri c a n a ut o bi o gr a p h y si n c e it s b e gi n ni n gs i n t h e sl a v er y er a. E nsl a v e d n arr at or s 
s e v er el y criti ci z e d t h e d e gr a d ati o n of h u m a n b ei n g s b y t h e i nstit uti o n of sl a v er y. I n m or e 
c o nt e m p or ar y ti m es, i m pris o n m e nt i n Afri c a n A m eri c a n a ut o bi o gr a p h y h a s oft e n b e e n 
us e d o n a s y m b oli c all y, as i n M a y a A n g el o u’ s I K n o w W h y t h e C a g e d Bir d Si n gs ( 1 9 6 9), 
s h o wi n g h o w r a cis m a n d s e xis m of t h e A m eri c a n s o ci et y p ut c a g e -li k e li mit s o n t h e li v e s 
of Afri c a n A m eri c a n w o m e n.  M or e s p e cifi c all y, t his s e cti o n dis c u ss es t h e pris o n 
e x p eri e n c e of S h a k ur a n d t h e e v e nt s t h at f oll o w e d w hi c h i nfl u e n c e d h er d e cisi o n t o 
willi n gl y c h o o s e e xil e a s a m et h o d of fr e e d o m fr o m t h e s yst e mi c o p pr essi o n t h at b o u n d 
mi n oriti e s, m a ki n g it diffi c ult, s o m eti m es i m p o ssi bl e t o br e a k o ut of t h e c ast e s yst e m. 
Pris o n n arr ati v es li k e S h a k ur’s s h e d li g ht o n t h e w or ki n gs of t h e A m eri c a n pris o n s yst e m 
as a sit e of r a ci al a n d p oliti c al r e pr e ssi o n.   
 T h e C a pti v e Afri c a n A m eri c a n N arr ati v e is a n a c c o u nt of t h e s elf a n d  t h e 
c oll e cti v e w hi c h pr o d u c es s o ci al m o v e m e nt s.  A c c or di n g t o N arr ati v e a n d S o ci al 
M o v e m e nts, p oliti c all y c o ns ci o us n e ss a ut o bi o gr a p hi e s,  
ar e s o ci al n arr ati v e s, cr e at e d n ot s oli p sisti c all y b ut fr o m t h e wi d er n arr ati v e s at 
h a n d  T h e s e n arr ati v e s m a y i ns pir e s o ci al m o v e m e nt s b ut, m or e pr e cis el y, t h e 
dis s e mi n ati o n a n d e x pr es si o n of n arr ati v es m e a s ur e t h e e xt e nt a n d p oliti c al s u c c es s 
of s o ci al m o v e m e nt p arti ci p a nt s. At ti m e s of gr e at d a n g er of r e pris al f or o v ert 
r esist a n c e, n arr ati ves ar e t ol d i n c ar ef ull y g u ar d e d fr e e s p a c e s … 1 2  
 
C o ns e q u e ntl y, o n e w a y t o g a u g e t h e p o w er of a s o ci al m o v e m e nt is t o e x a mi n e t h e  
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n arr ati v es t h at l e a d er s pr o m ot e t o t h eir a u di e n c e. As d e m o nstr at e d i n A ut o bi o gr a p h y , t h e   
l e a d er s hi p of r a di c al r e v ol uti o n ari es h a v e t h e a bilit y t o cr e at e “ a c o m m u nit y of m e m or y 
t h at m a y l at er i ns pir e t h e l e a d er s hi p of s o ci al m o v e m e nt s. ”1 3  T his r es e ar c h will i d e ntif y 
S h a k ur as a pi o n e er or a  l e a d er i n t h e Bl a c k P o w er M o v e m e nt as A ut o bi o gr a p h y  is t h e 
fir st m e m oir writt e n b y a m e m b er of  t h e Bl a c k Li b er ati o n Ar m y.  Li b er ati n g 
a ut o bi o gr a p hi es ar e n arr ati v es t h at e x p o s e o p pr essi o n a n d t h e n cr aft str at e gi e s t o a d dr ess 
t h o s e pr o bl e ms t hr o u g h r e v ol uti o ns li k e sit -i ns, d e m o nstr ati o ns, m ar c h e s, e d u c ati o n 
pr o gr a ms, a n d c o m m u nit y a cti vis m t h at ar e e x e c ut e d b y t h e r a di c al r e v ol uti o n ari es. 
A ut h or s of C A A N s us e lit er at ur e t o p arti ci p at e i n s h a pi n g t h eir o w n i d e ntit y as m o v e m e nt 
l e a d ers as w ell as e st a blis hi n g a n e w or r e vis e d c oll e cti v e i d e ntit y f or ot h er s w h o 
p arti ci p at e i n t h e Bl a c k P o w er M o v e m e nt. Li k e wis e, S h a k ur c o m p o s es a n i d e ntit y f or t h e 
Bl a c k Li b er ati o n Ar m y; h o w e v er, t his s e cti o n of t h e r es e ar c h will f o c us o n t h e f e m al e’ s 
i d e ntit y.  
S h a k ur’ s a ut o bi o gr a p hi c al m a nif e st o h el p s t h e r e a d er t o u n d er st a n d h o w s h e 
r e c o nstit ut es a Bl a c k f e m al e i d e ntit y wit hi n t his n e w p h as e of t h e Bl a c k P o w er m o v e m e nt. 
As s u c h, t his s e cti o n c o nt e n ds t h at s h e us es h er o w n i d e ntit y as a Bl a c k f e m al e p oliti c al 
pris o n er t o i ns pir e a n oti o n of Bl a c k li b er ati o n a n d t o pr o vi d e a n i d e ol o gi c al criti q u e of t h e  
pris o n -i n d ustri al c o m pl e x. W hil e A ut o bi o gr a p h y is a d es cri pti v e a c c o u nt of S h a k ur’ s lif e 
as a r a di c al a cti vist, s h e i n cl u d es p o etr y a n d pr o s e t o d e m o nstr at e str at e gi es of a r e vi v al 
t h at c o nstr u ct a r e n e w e d Bl a c k i d e ntit y t h at p ut s Bl a c k c ult ur e i n a p o siti o n of a ut h orit y, 
r e v o ki n g t h e s yst e ms of o p pr essi o n t h at hist ori c all y p ut Afri c a n A m eri c a ns at t h e b ott o m 
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of a s o ci al c a st e s yst e m.  T h es e dis p o siti o ns e m p h a si z e t h e i m p ort a n c e of Bl a c k li b er ati o n 
hist or y a n d h er o es, w hil e hi g hli g hti n g t h e f e mi ni z e d hist o r y of Bl a c k P o w er a n d Bl a c k 
r esist a n c e t hr o u g h m et a p h or s of (r e) birt h a n d sist er h o o d. S h a k ur u n d er s c or es h er 
f e mi ni z ati o n b y e m pl o yi n g e x p o sit or y writi n g i n cl u di n g p o etr y, pr o s e a n d o p e n l ett er s.  
A d diti o n all y, t his pris o n n arr ati v e c o nt e xt u ali z es t h e r e v o l uti o n ar y a est h eti c s of t h e 1 9 7 0s 
a n d t h e i d e ntit y p oliti c s of t h at p eri o d. M or e o v er, it e x a mi n es t h e r h et ori c al str at e gi es of 
r e a w a k e ni n g f e at ur e d i n S h a k ur’s C A A N t h at ulti m at el y r e n e ws Bl a c k P o w er, c h a n gi n g 
t h e i d e ol o g y of w h at it m e a ns t o b e “fr e e ” i n a s o ci et y t h at h ol ds Bl a c k s c a pti v e d es pit e 
e x o n er ati o n. T o w ar ds s u c h e n ds, S h a k ur p o siti o ns  h er s elf as a l e a d er a n d as a li vi n g 
m art yr wit hi n t h e c o nt e xt of p ast l e a d er s, usi n g a n o st al gi a f or Bl a c k P o w er l e a d er s as 
i ns pir ati o n f or t h e a cti vis m a h e a d. I n a d diti o n, s h e c o m mit s h er s elf t o r e v ol uti o n ar y a cti o n 
a n d t h e p oliti cs of s elf -d ef e ns e w hil e s h o wi n g s oli d arit y wit h T hir d W orl d c o u ntri e s li k e 
C u b a t h at of f er p oliti c al as yl u m.  
M or e o v er, S h a k ur e x pl ai ns t h e hist ori c al a n d c o nt e m p or ar y e xi g e n ci e s t h at pr o m pt 
c o nti n u e d a cti o n, i n cl u di n g p oli c e br ut alit y, t h e pris o n -i n d ustri al c o m pl e x, t h e j u di ci al 
s yst e m a n d f als e a c c u s ati o ns of killi n g p oli c e offi c er s. As a r h et ori c of r e vi v al, S h a k ur 
d e m a n d s a s p a c e i n t h e c a n o n a n d a pl a c e f or h er C A A N a m o n g ot h er m a n if e st o s of t h e 
Bl a c k P o w er m o v e m e nt.  S h a k ur us es lit er a c y a n d r e v ol uti o n ar y l a n g u a g e t o d es cri b e t h e 
hist or y of vi ol e n c e a n d t h e r esist a n c e n e e d e d t o fr a m e t h e c o nti n u e d str u g gl e f or s ur vi v al. 
H er p o e ms c e nt er o n t h e i d e a of h o p e, w hi c h m a k e it e asi er f or  a r e a d er t o i d e ntif y wit h 
S h a k ur as a l e a d er. M or e s p e cifi c all y t h e p o e m titl e d “ N o O n e C a n St o p T h e R ai n ” st at es  
W at c h, t h e gr ass is gr o wi n g.  
W at c h, b ut d o n't m a k e it o b vi o u s.  




L et y o ur e y es r o a m c a s u all y b ut w at c h!  
I n a n y pris o n y ar d, y o u c a n s e e it - gr o wi n g.  
I n t h e cr a c ks, i n t h e cr e vi c es, b et w e e n t h e st e el a n d t h e c o n cr et e,  
o ut of t h e d e a d gr a y d ust,  
t h e br a v est bl a d es of gr as s s h o ot u p,  
b ol d a n d f ull of lif e.  
 
W at c h. t h e gr ass is gr o wi n g.  
It is gr o wi n g t hr o u g h t h e cr a c ks.  
T h e g u ar ds s a y gr as s  is a g ai nst t h e L a w.  
  
Gr ass is c o ntr a b a n d i n pris o n.  
T h e g u ar ds s a y t h at t h e gr ass is i ns ol e nt.  
It is u p pit y gr as s, r a di c al gr a ss, milit a nt gr ass, t err orist gr ass, t h e y c all it w e e d s.  
  
N ast y w e e ds, ni g g a w e e d s, dirt y, s pi c, s a v a g e i n di a n, w et b a c k, pi n k o, c o m mi e 
w e e ds - s u b v er si v e!  
A n d s o t h e g u ar ds tr y t o wi p e o ut t h e gr ass.   
 
T h e y y a n k it fr o m it s r o ot s. T h e y p ois o n it wit h dr u gs. T h e y m a ul it, T h e y r a k e it.  
Bl a d es of gr ass h a v e b e e n f o u n d h a n gi n g i n c ells,  
c o v er e d wit h br uis e s. a p p ar e nt s ui ci d es  
  
T h e g u ar ds s a y t h at t h e G R A S S I S U N A U T H O RI Z E D D O N O T L E T T H E 
G R A S S G R O W.  
  
Y o u c a n s p y o n t h e gr ass. Y o u c a n l o c k u p t h e gr ass.  
Y o u c a n m o w it d o w n, t e m p or aril y .  
B ut y o u will n e v er k e e p it fr o m gr o wi n g.  
W at c h, t h e gr ass is b e a utif ul.  
T h e g u ar ds tr y t o m o w it d o w n, b ut it k e e ps o n gr o wi n g.  
T h e gr ass gr o ws i nt o a p o e m.  
T h e gr ass gr o ws i nt o a s o n g. T h e gr ass p ai nt s it s elf a cr o ss t h e c a n v a s of lif e.  
A n d t h e pi c t ur e is cl e ar a n d t h e l yri cs ar e tr u e, a n d t h e h a u nti n g v oi c e s si n g s o 
s w e et a n d str o n g t h at t h e p e o pl e h e ar t h e gr ass fr o m f ar a w a y.  
A n d t h e p e o pl e st art t o d a n c e, a n d t h e p e o pl e st art t o si n g, a n d t h e s o n g is fr e e d o m.  
W at c h, t h e gr ass is gr o wi n g .1 4  
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As  a str at e g y of r esist a n c e a n d r e vi v al, t h e t h e m e of h o p e is als o us e d as a t o ol t o 
r e cr uit n e w m e m b er s, w hi c h is si g nifi c a nt b e c a us e S h a k ur e m p h a si z e s t h at t h e f ut ur e of 
t h e Bl a c k li b er ati o n str u g gl e is o pti misti c. M or e s p e cifi c all y, S h a k ur’ s t e xt a d v a n c e s a n 
i d e ntit y f or Bl a c k A m eri c a t h at c e nt er s o n di g nit y i n t h e f a c e of w hit e r e pr essi o n. H er 
a n e c d ot es a b o ut h er f a mil y’ s v al u es s er v e t o u n d er s c or e n ot o nl y t h e hist or y of str o n g 
Bl a c k f a mili e s b ut als o a c o m mit m e nt t o Bl a c k pri d e, w hi c h pr o vi d es t h e b a sis  f or Bl a c k 
P o w er or g a ni zi n g.  
T h o u g h S h a k ur is d e v ot e d t o r e vi vi n g t h e m o v e m e nt, s h e h o n or s h er i nfl u e n c er s 
a n d p a ys h o m a g e t o t h e hist or y of Bl a c k r esist a n c e t h at s h a p e d h er r h et ori c of 
r e c o nstr u cti o n, b ut w hi c h als o r es o n at es wit h t h e v al u e s of c o nt e m p orar y Bl a c k f a mili e s. 
I n c o n n e cti n g h er f a mil y v al u es a n d t h e hist or y of Bl a c k r esist a n c e, S h a k ur p o siti o ns 
h er s elf as a n i n e vit a bl e o ut c o m e of t h e p oliti cs of t h e Bl a c k P o w er er a, w hil e m a ki n g 
h er s elf u n d er st a n d a bl e a n d s y m p at h eti c as a l e a d er b e c a u s e h er c hil d h o o d a n d v al u es 
mirr or t h at of s o m a n y ot h er Bl a c k A m eri c a ns. As d es cri b e d i n t h e b e gi n ni n g of t h e 
c h a pt er, S h a k ur’s c hil d h o o d is t h e ori gi n of h er tr a nsf or m ati o n i nt o a c ult ur al n ati o n alist as 
s h e a d v o c at es f or Bl a c k dis c o ur s es a n d t h e Bl a c k c o m m u nit y . 
S h a k ur als o pr o vi d es a st a g g eri n g criti q u e of ( w hit e) hist or y t h at u n d er s c or es t h e 
i m p ort a n c e of Bl a c k li b er ati o n h er o es, p arti c ul arl y t h e e x e m pl ar y r e v ol uti o n ar y, H arri et 
J a c o bs.  T h es e r h et ori c al str at e gi es i nfl u e n c e S h a k ur t o s k et c h a hist or y of Bl a c k  a cti vist’ s 
r esist a n c e t o r e pr essi o n t h at is b ot h hist ori c al ( e nsl a v ed  n arr ati v e) a n d c o nt e m p or ar y ( n e o -
e nsl a v e d  n arr ati v es i. e. Bl a c k P o w er m a nif est o s).  Bl a c k r e v ol uti o n ar y h er o es li k e S h a k ur 
a n d J a c o bs pr o vi d e i ns pir ati o n f or t h e w or k of t h e f ut ur e r e v o l uti o n ari e s, w hil e ill ustr ati n g 




t h at r esist a n c e c a n b e eff e cti v e i n c o u nt eri n g st at e vi ol e n c e.  S u c h str at e gi es ar e ess e nti al 
t o a r h et ori c of r ei d e ntifi e d fr e e d o m as t h e m oti v ati o n f or c o nti n u e d a cti vis m i n t h e f a c e of 
s u c h hist ori c al a n d c o nt e m p or ar y o p p r essi o ns. 
 
A v oi di n g S u bj u g ati o n T h r o u g h S elf -S el e ct e d E xil e  
 
A ut o bi o gr a p h y  ill u str at es h o w a n i m pris o n e d h u m a n b ei n g, i n p arti c ul ar a 
p oliti c all y c o ns ci o us o n e, is a bl e t o cr aft o ut of t h e pris o n’s s p a c e of s u bj u g ati o n a n 
eff e cti v e fi el d of r esist a n c e. Si n c e t h e b e gi n ni n g of t h e Afri c a n sl a v e tr a d e, p e o pl e of c ol or 
u nj ustl y e nt er e d i nt o a st at e of s u bj u g ati o n.  S u bj u g ati o n is m u c h li k e o p pr essi o n i n t h at 
o n e gr o u p t a k es c o ntr ol o v er a n ot h er a n d f or c es t h e c a pt ur e d gr o u p t o s u b mit t o t h e 
d o mi n a nt gr o u p. S u bj u g ati o n is o n e of m a n y t y p e s of i nj usti c e i n t h e w orl d. As it r el at es t o 
p e o pl e of Afri c a n d es c e nt, s u bj u g ati o n r es ult e d i n t h e d o mi n ati n g p e o pl e r o b bi n g Afri c a ns 
of t h eir fr e e d o m b ot h lit er all y  a n d  fi g ur ati v el y. L e g ali z e d sl a v er y w as a d efi nit e 
e x e m plifi c ati o n of s u bj u g ati o n: Afri c a n -A m eri c a ns w er e f or c e d t o li v e wit h o ut ri g ht s, 
u n d er t h e c o ntr ol of t h eir w hit e o w n er s. M or e s p e cifi c all y, t h e L ati n r o ot s u bj u g at, m e a ns 
" br o u g ht u n d er a y o k e. "  H o w e v er, r a di c al a cti vist s li k e S h a k ur r ef us e t o li v e u n d er a 
s yst e m of s u bj u g ati o n, w hi c h l e a d s t o h er s e e ki n g fr e e d o m t hr o u g h s elf-s el e ct e d  e xil e.  
T his s e cti o n will s p e a k t o S h a k ur’s es c a p e fr o m Cli nt o n C orr e cti o n F a cilit y f or W o m e n i n 
N e w Y or k a n d a c c e pti n g p oliti c al a s yl u m i n C u b a.  Li k e J a c o bs, S h a k ur c h o o s es t o 
r e m o v e h er s elf fr o m h er f a mil y, i n a n att e m pt t o s a v e h er lif e, w hil e cr e ati n g a f or m of 
r esist a n c e t o t h e s u bj u g ati n g o p pr ess or.    




Alt h o u g h S h a k ur is i nt e nti o n all y a m bi g u o us a b o ut pr o vi di n g t h e d et ail s of h er 
es c a p e i n A ut o bi o gr a p h y , t his es c a p e r e pr es e nt s a vi ct or y a g ai nst o p pr essi o n. A c c or di n g t o 
I m pris o n e d I nt ell e ct u als: A m eri c a’ s P oliti c al Pris o n ers W rit e o n Lif e, Li b er ati o n, a n d 
R e b elli o n , S h a k ur’s a ut o bi o gr a p h y h a s b e c o m e t h e c at al yst f or s o ci al e n g a g e m e nt b y a 
gr o u p of Bl a c k m e n a n d w o m e n w h o h a v e b e e n aff e ct e d b y t h e h e g e m o ni c str u ct ur es of 
N e w Y or k Cit y’s P oli c e D e p art m e nt. T h e P oli c e D e p art m e nt i n t h e lif e of S h a k ur a n d 
t h o s e w h o s u p p ort h er h as c o m e t o r e pr es e nt t h e o p pr essi v e ar m of a b us e d p o w er of l a w 
e nf or c e m e nt offi c er s .1 5  S h e writ es h er m e m oir , as s erti n g h er i d e ntit y as a Bl a c k w o m a n 
o p pr ess e d b y a w hit e m al e d o mi n at e d p e n al s yst e m  a n d s h e str at e gi c all y us es h er p o etr y 
a n d p oliti c al n arr ati v e as a pl a c e of r esist a n c e, a v oi di n g t h e s u bj u g ati o n. T o t his p oi nt, 
A ut o bi o gr a p h y  c a n t h e n b e r e a d as r e pr es e nt ati v e of st a n d p oi nt t h e or y alt h o u g h S h a k ur 
n e v er r ef er s t o h er n arr ati v e as a t h e or y. F e mi nist st a n d p oi nt t h e or y c a n b e a p pli e d t o t h e 
fr a m e w or k of A ut o bi o gr a p h y b e c a us e t his n arr ati v e c o ntri b ut es t o e pist e m ol o g y, t o 
or g a ni z ati o n al d e b at es i n t h e s o ci al s ci e n c es, a n d t o p oliti c al a cti vis m. M or e s p e cifi c all y, 
st a n d p oi nt t h e or y ar g u es t h at k n o wl e d g e st e ms fr o m s o ci al p o siti o n. T h e p er s p e cti v e 
d e ni e s t h at tr a diti o n al s ci e n c e is o bj e cti v e a n d s u g g est s t h at r es e ar c h a n d t h e or y h as  
i g n or e d a n d m ar gi n ali z e d w o m e n a n d f e mi nist w a ys of t hi n ki n g. It is i m p ort a nt t o 
u n d er st a n d f e mi nist st a n d p oi nt t h e orist s m a k e t hr e e pri n ci p al cl ai ms: ( 1) K n o wl e d g e is 
s o ci all y sit u at e d. ( 2) M ar gi n ali z e d gr o u ps ar e s o ci all y sit u at e d i n w a ys t h at m a k e it m or e 
p o ssi bl e f or t h e m t o b e a w ar e of t hi n g s a n d as k q u esti o ns t h a n it is f or t h e n o n -
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m ar gi n ali z e d. ( 3) R es e ar c h, p arti c ul arl y t h at f o c us e d o n p o w er r el ati o ns, s h o ul d b e gi n 
wit h t h e li v es of t h e m ar gi n ali z e d. 1 6  P atri ci a Hill C olli ns s u g g e st s t h at t h e st a n d p oi nt 
t h e or y r es e m bl e s “t h e n or m of r a ci al s oli d arit y ” a n d “ gr o u n d st a n d p oi nt s (t h at) ar e 
sit u at e d i n u nj u st p o w er r el ati o ns, r efl e ct t h o s e p o w er r el ati o ns a n d h el p s h a p e t h e m. ” 1 7   
S h a k ur d e m o nstr at es s oli d arit y b y n ot writi n g as a n i n di vi d u al n or d o es s h e writ e a b o ut 
i n di vi d u al i nj usti c es, h e n c e h er usi n g t h e l o w er c as e “i ” w h e n s h e r ef er s t o h er s elf.  S h e is 
v er y i nt e nti o n al a b o ut n ot e x alti n g h er  e x p eri e n c es a n d eff ort s o v er t h e n e e d s of t h e Bl a c k 
c o m m u nit y. S h e u ns elfis hl y  d o c u m e nt s h o w Bl a c k p e o pl e c a n o p p o s e t h e o p pr ess or 
t hr o u g h r a di c al r esist a n c e a n d a cti vis m, e v e n if it m e a ns s elf-s el e ct e d  e xil e.   
S h a k ur’ s c h o s e n e xil e is a n e xtr e m e alt er n ati v e t o s u bj u g ati o n.  T h o u g h e xil e is 
s e e mi n gl y dr asti c, t his f or m of lit er al r esist a n c e is a si g nifi c a nt a cti o n  t h at b e gs o n e t o 
r e d efi n e “fr e e d o m. ”  As m e nti o n e d i n t h e i ntr o d u cti o n of t his diss ert ati o n, I n ci d e nts a n d 
A ut o bi o gr a p h y s p e a k t o t h e i m p ort a n c e of b ei n g b ot h m e nt all y a n d p h ysi c all y fr e e.  
F urt h er m or e, m e nt al fr e e d o m is of mi ni m al v al u e w h e n o n e is n ot f r e e fr o m t h e dir e ct 
c o ntr ol of t h e m a ni p ul ati n g o p pr ess or, w hi c h is w h y S h a k ur o pt s t o fl e e a pl a c e of 
f a mili arit y t h at a c c e d e d t o i m pris o n m e nt a n d r etr e at s t o a n u n k n o w n l a n d, w hi c h off er s a 
s af e h a v e n of fr e e d o m. S h a k ur d e m o nstr at es t h e v al u e i n t h e d u al it y of fr e e d o m as s h e 
s u c c es sf ull y a v oi ds a n ati o n al “ m a n h u nt ” t h at pr e c e d es h er e xtr a diti o n t o C u b a.   
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T o f urt h er e x pl oit a n d misr e pr es e nt l e a d er s of t h e Bl a c k P o w er m o v e m e nt, U nit e d 
St at es a ut h oriti e s a n d m ai nstr e a m m e di a i d e ntif y S h a k ur as a “ c o p kill er ” f or h er all e g e d 
r ol e i n a 1 9 7 3 s h o ot o ut o n t h e N e w J er s e y T ur n pi k e. O n M a y 2, 1 9 7 3, S h a k ur a n d t w o 
ot h er Bl a c k Li b er ati o n A cti vist m e m b er s ar e st o p p e d o n t h e N e w J er s e y T ur n pi k e b y N e w 
J er s e y st at e tr o o p er s. Aft er t h e offi c er s dis c o v er g u ns i n t h e B L A m e m b er’s c ar, a 
c o nfr o nt ati o n f oll o w e d.  D uri n g t his alt er c ati o n S h a k ur is s h ot, o n e st at e tr o o p er s uff er e d 
mi n or i nj uri e s, a n d a n ot h er, W er n er F orr est er, is kill e d. S h a k ur's w o u n d is i m m o bili zi n g; 
h o w e v er, h er c o m p a ni o ns ar e a bl e t o es c a p e. T h e fir st c h a pt e r of A ut o bi o gr a p h y gi v es 
gr e at d et ail of t his i n ci d e nt wit h o ut e x p o si n g t h e w h er e a b o ut s of S h a k ur’ s c o u nt er p art s; 
h o w e v er, t h e m e di a gi v e s c o nfli cti n g a c c o u nt s of t his i n ci d e nt.  As a r es ult, it h as al w a ys 
b e e n u n -cl e ar if S h a k ur dis c h ar g e d a w e a p o n t h at n i g ht, a p oi nt w hi c h s u p p ort s h er pl e a of 
i n n o c e n c e. N o n et h el e ss, S h a k ur is h o s pit ali z e d f or h er i nj ur y, b ut s e v er el y b e at e n b y 
arr esti n g offi c er s, a n d is c h ar g e d wit h F orr est er’s m ur d er.  
D es pit e t h e c orr u pt p oliti c s of t h e U S, S h a k ur h as f a v or wit h t h e s o ci alist, Fi d el 
C astr o w h o g o v er ns C u b a.  S h a k ur’s p oliti c al a s yl u m is d o n e i n li g ht of e xt e nsi v e 
e vi d e n c e t h at t h e f or m er Bl a c k P a nt h er P art y m e m b er (li k e m a n y a cti vist s i n t h e a g e of 
C OI N T E L P R O) f a c e s u nj u st a n d r a cist p er s e c uti o n i n t h e U nit e d St at es w hi l e b ei n g 
t ar g et e d f or h er r e v ol uti o n ar y p oliti c s. S h a k ur r e m ai ns i n C u b a t o t his d a y, w h er e s h e h as 
lo n g m ai nt ai n e d  h er i n n o c e n c e of a n y cri m e b ut t h at of s e e ki n g t o o v ert hr o w t h e r a cist, 








F e mi ni s m as a F o r m of P r ot est  
 Aft er S h a k ur is arr est e d at t h e N e w J er s e y T ur n pi k e, s h e s p e n ds t h e n e xt f o ur y e ar s 
i n d et e nti o n. Y et, t h e tri als f or t h e i n di ct m e nt s t h at ar e pr es e nt e d w hil e S h a k ur is 
u n d er gr o u n d eit h er e n d i n a c q uitt al or ar e dr o p p e d d u e t o l a c k of e vi d e n c e. D uri n g h er 
i m pris o n m e nt s h e is c o nfi n e d t o a m e n's pris o n, w h er e s h e is pl a c e d i n s olit ar y 
c o nfi n e m e nt f or o n e y e ar, gi v e n i n a d e q u at e m e di c al att e nti o n, a n d e n c o u nt er s p h ysi c al 
a b u s e. W hil e i n pris o n s h e b e c o m es pr e g n a nt b y K a m a u, h er c o -d ef e n d a nt d uri n g h er N e w 
Y or k b a n k r o b b er y tri al. T h e b a n k r o b b er y is o n e of t h e si x cri mi n al i n ci d e nt s t h at S h a k ur 
is c h ar g e d wit h b et w e e n 1 9 7 3 a n d 1 9 7 7.  T h e cri mi n al liti g ati o n i n t h es e u nr el at e d c as es 
r es ult i n t hr e e a c quitt als a n d t hr e e dis mis s als.  H o w e v er, i n 1 9 7 7 S h a k ur is c o n vi ct e d of 
fir st-d e gr e e m ur d er f or t h e d e at h of Offi c er F o er st er, r es ulti n g i n a lif e s e nt e n c e.  N ot 
all o wi n g t h es e c h ar g es t o d e bilit at e  h er, i n 1 9 7 4 S h a k ur gi v e s birt h t o a b a b y girl, s h e 
n a m e s K a k u y a S h a k ur. T h o u g h i nti m a c y is a cri m e f or pris o n er s, b ot h S h a k ur a n d K a m a u 
disr e g ar d t his p oli c y. Wit h o ut off eri n g d et ails, S h a k ur all u d e s t o t h e m b ei n g a b o ut t o 
pr o cr e at e a lif e t h at r e pr es e nt s a l e g a c y d es pit e t h e m ulti pl e att e m pt s t o lit er all y a n d 
fi g ur ati v el y kill S h a k ur’ s c o m mit m e nt t o a cti vis m. 
D e m o nstr ati o n a n d r e v olt c o m e i n m ulti pl e f or ms f or Bl a c k a cti vist s. S h a k ur’ s 
r a di c al pr ot est e xt e n ds f ar b e y o n d t h e tr a diti o n al a d v o c a c y, as h er d a u g ht er b e c o m es a 
s y m b ol of r esist a n c e.   K a k u y a S h a k ur’ s l if e d e m o nstr at es t h e c o nti n u ati o n of  t h e str u g gl e 
t o h el p a d v a n c e p e o pl e of c ol or. Li k e J a c o bs, S h a k ur m ai nt ai ns a ut o n o m y as s h e ris ks h er 
o w n lif e b y l o vi n g a m a n, h a vi n g a n i nti m at e r el ati o ns hi p, a n d birt hi n g a c hil d i n pris o n.  
T h e birt h of S h a k ur’s d a u g ht er, K a k u y a S h a k ur is a dir e ct f or m of r esist a n c e d es pit e t h e 
a ut h oriti es ’ att e m pt t o c o ntr ol a n d arr est t h e mi n d w hil e h a vi n g t h e b o d y i n c ar c er at e d. S h e 




r esist s t h e b o dil y c o ntr ol t h at t h e pris o n s yst e m e n a ct s, a n d h er d a u g ht er r e pr es e nt s a 
f e mi ni z e d p art of t h e str u g gl e f or fr e e d o m. H o w e v er, si m ult a n e o usl y, h er a ct of r e b elli o n 
i n h a vi n g a c hil d als o n at ur ali z e s t h e r ol e of m e n i n t h e birt h pr o c ess, t h er e b y m a ki n g t h e m 
a n i nt e gr al, t h o u g h s o m eti m e s m ar gi n ali z e d, p art of birt h a n d r e birt h. I n b e c o mi n g 
pr e g n a nt, “ s h e b e c o m es o n e i n t h e v er y l o n g li n e of o utr a g e d bl a c k m ot h er s …. H er e a g ai n 
t h e l e g a c y of sl a v er y, w hi c h s e p ar at e d m ot h er s a n d c hil dr e n a n d r ef us e d t o r e c o g ni z e 
m at er n al l o v e, s er v es a s a p o w erf ul c o nt e xt t o t h e birt h of h er d a u g ht er. Li k e t h e sl a v e 
m ot h er s, S h a k ur h a s t o l e a v e h er d a u g ht er t o t h e c ar e of h er m ot h er. ” 1 8  S h a k ur h o p es  
K a k u y a will b e c o m e a l e g a c y i n t h at s h e will c arr y o n t h e str u g gl e f or s ur vi v al i nt o t h e 
n e xt g e n er ati o n, h el pi n g t o r e b uil d a n d r e cr e at e t h e m o v e m e nt f or Bl a c k li b er a ti o n.  
 U nf ort u n at el y, S h a k ur’s i n c ar c er ati o n i nt erf er e s wit h h er e arl y r el ati o ns hi p wit h 
K a k u y a.  I n f a ct, S h a k ur writ es a p o e m a b o ut a n e x p eri e n c e s h e h a s wit h h er d a u g ht er 
w hil e i n pris o n.  D uri n g a visit at t h e Cli nt o n C orr e cti o n al F a cilit y K a k u y a d o es  n ot w a nt 
t o i nt er a ct wit h S h a k ur a n d o ut of fr ustr ati o n, s h e b e gi ns hitti n g S h a k ur wit h h er littl e fist. 
T h e p o e m r e a ds,  
I t ell h er t o hit m e u ntil s h e is tir e d … S h e is st a n di n g i n fr o nt of m e, h er f a c e 
c o nt ort e d wit h a n g er, l o o ki n g s p e nt … ’Y o u’r e n ot m y m ot h er, ’ s h e s cr e a ms, t h e 
t e ar s r olli n g d o w n h er f a c e. ‘Y o u’r e n ot m y m ot h er a n d I h at e y o u. ’ I f e el li k e 
cr yi n g t o o.  I k n o w s h e is c o nf u s e d a b o ut w h o I a m. S h e c alls m e M o m m y As s at a 
a n d s h e c alls m y m ot h er M o m m y.  I tr y t o pi c k h er u p … ’Y o u c a n g et o ut of  h er e, 
if y o u w a nt t o,’ s h e s cr e a ms.  Y o u j ust d o n’t w a nt t o .1 9  
T his r ej e cti o n fr o m K a k u y a l e a v es S h a k ur distr a u g ht, w hi c h c a us es h er t o b e s a d d e n e d, 
s p e n di n g t h e ni g ht cr yi n g; b ut cr e at es a d et er mi n ati o n a n d c o m mit m e nt to l e a v e t h e pris o n 
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p er m a n e ntl y.  S h a k ur n ot es t his e n c o u nt er as t h e br e a ki n g p oi nt t o es c a p e i nt o 
i nt er n ati o n al e xil e, t h o u g h s h e k n e w K a k u y a c o ul d n ot l e a v e wit h h er. I n a d diti o n t o t h e 
willi n g n es s t o es c a p e, S h a k ur writ es a s h ort p o e m t o h er d a u g ht er t h at r e a ds,  
    i h a v e s h a b b y dr e a ms f or y o u 
    Of s o m e v a g u e fr e e d o m  
    i h a v e n e v er k n o w n2 0  
   
I n a n i nt er vi e w o n Ri k er’ s I sl a n d i n 1 9 7 4, S h a k ur dis c uss es i n gr e at d et ail h er 
d e cisi o n t o g et pr e g n a nt. T h e i nt er vi e w er as k e d, “ H o w di d y o u c o m e t o t h e c o ur a g e o us 
d e cisi o n t o b e c o m e pr e g n a nt w hil e y o u w er e o n tri al a n d b ei n g h el d o n Ri k er s ? ” S h a k ur 
ass ert s, “ W h at w e t h o u g ht a b o ut w h e n w e t al k e d a b o ut g etti n g pr e g n a nt w as lif e a n d t h e 
f ut ur e. All of us r el at e d t o t h e f a ct t h at w e fi g ht fr o m o n e g e n er ati o n t o t h e n e xt. A n d I 
di d n’t k n o w if I w o ul d e v e n h a v e a n ot h er c h a n c e t o h a v e a c hil d …. A n d sitti n g i n t h e 
c o urtr o o m wit h all t his s hit h a p p e ni n g it s e e m e d t o b e t h e o nl y t hi n g t h at m a d e s e ns e. ” 2 1   
T his c o n v er s ati o n v ali d at es S h a k ur’s r esist a n c e as s h e m a k e s a d e cisi o n t o h a v e a 
r el ati o ns hi p a n d pro cr e at e, wit h t h e i nt e nt of h a vi n g t h e c hil d t o pi c k u p t h e t or c h of 
m o vi n g t o w ar ds Bl a c k p e o pl e b ei n g “fr e e i n d e e d ” i nst e a d of j u st b ei n g fr e e.  
 
 
Bl a c k F e mi nis m i n  A ut o bi o gr a p h y  
 
T his s e cti o n will s h o w t h at P atri ci a Hill -C olli ns’s t h e or y of Bl a c k F e mi nist t h o u g ht 
is e vi d e nt i n A ut o bi o gr a p h y ; h o w e v er, t his d o es n ot s u g g est t h at Ass at a S h a k ur i d e ntifi es 
as a Bl a c k f e mi nist. W hil e t his dis s ert ati o n s p e a ks t o t h e str u g gl e f or s ur vi v al i n Bl a c k 
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w o m e n’s n arr ati v e s, it is n ot t h e pl atf or m t o l a b el S h a k ur as a Bl a c k f e mi nist.  L a b eli n g 
S h a k ur will i m p o s e a p er s o n al vi e w of i d e ntit y u p o n h er, t h er e b y stri p pi n g S h a k ur of h er 
o w n a g e n c y t o s elf -d efi n e. T his a n al ysis m er el y s u g g est s t h at A ut o bi o gr a p h y  c a n b e 
c o nsi d er e d as Bl a c k f e mi nist t h o u g ht f or it s p oliti c al a cti vis m, str u g gl e, c o m m u nit y 
c oll e cti v e a n d t h e eff ort t o i m pr o v e t h e li v es of t h o s e u n d er t h e t h u m b of o p pr essi o n b y 
w a y of r a cis m a n d cl as si cis m. S h a k ur’ s o w n s elf -d efi niti o n a s “ Ass a t a ( s h e w h o 
str u g gl e s) ” a n d as a Bl a c k r e v ol uti o n ar y a cti vist w o m a n is k e y t o h er a ut o bi o gr a p h y b ei n g 
r efl e cti v e/r e pr es e nt ati v e of Bl a c k F e mi nist T h o u g ht.  
 
C o n cl u si o n  
I n c o n cl u si o n, S h a k ur’s w or k arti c ul at es “i n di vi d u al e x pr es si o ns of 
c o ns ci o us n e ss .” 2 2  m a ki n g gr o u p c o ns ci o us n es s a r e alit y. S h e is gi vi n g a v oi c e t o t h e 
str u g gl e t h at is n ot s e p ar at e fr o m r e al p e o pl e’ s li v e d e x p eri e n c e. T h o u g h S h a k ur is n ot 
b ei n g r e g ar d e d as f e mi nist, a n a n al ysis of A ut o bi o gr a p h y  is si g nifi c a nt i n cr e ati n g t h e 
c oll a b or ati o ns C olli ns s u g g e st s ar e n e c es s ar y b et w e e n “ Bl a c k w o m e n i nt ell e ct u als ” a n d 
“ c o m m o n pl a c e, t a k e n -f or-gr a nt e d k n o wl e d g e s h ar e d b y Afri c a n A m eri c a n w o m e n. ” 2 3   
T h us, A ut o bi o gr a p h y c a n b e r e a d as a n e v ol uti o n i n w hi c h w o m e n e x p eri e n c e a 
tr a nsf or m ati v e pr o c ess t o b e c o m e “f e mi nist s ” i n t h e or y.  I n “ C ult ur al F e mi nis m v er s us 
P o st -str u ct ur alis m: T h e I d e ntit y Crisis i n F e mi nist T h e or y, ” Li n d a Al c off r ef er s t o t his 
e v ol uti o n pr o c ess as a p oi nt w h e n t h e s u bj e ct c o m es t o vi e w t h e f a ct s o n e h as k n o w n all 
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al o n g b ut i n a n o p p o si n g p o siti o n, w hi c h c a us es t h e s u bj e ct t o r e ali z e t h at t h e y ar e i n d e e d 
a s u bj e ct. 2 4   Al c off i d e ntifi es t his as “ p o siti o n al p er s p e cti v e. ”  S h a k ur r e v e als t his 
diff er e n c e w h e n s h e m a k e s a c o ns ci o us d e ci si o n t o c h a n g e h er n a m e fr o m J o A n n e 
C h esi m ar d t o Ass at a Ol u b al a S h a k ur.  T h e n a m e s h e c h o s e d e m o nstr at es h er diff er e nt 
p er s p e cti v e as it r el at es t o Bl a c k f e mi nist t h o u g ht, as w ell as h er c o m mit m e nt t o t h e 
a d v a n c e m e nt of Bl a c k c o m m u niti e s .
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C H A P T E R V  
C O M P A RI N G I N CI D E N T S A N D A U T O BI O G R A P H Y  
N arr ati v es writt e n b y e nsl a v e d w o m e n h a v e t h e s a m e r e d e m pti v e  
o bj e cti v e s as  a ut o bi o gr a p hi e s writt e n b y w o m e n w h o i d e ntif y as p oliti c al pris o n er s.  
M or e o v er, i n I n ci d e nts J a c o bs gi v e s a n a c c o u nt of h er p er s o n al j o ur n e y fr o m sl a v er y t o 
e nsl a v e m e nt a n d fr o m fr e e d o m t o b ei n g “fr e e i n d e e d. ”  Sl a v er y is a c o n diti o n w h er e b y 
o n e is i n b o n d a g e b ot h m e nt all y a n d p h ysi c all y, w hil e e nsl a v e m e nt is t h e st at e of o n e 
b ei n g p h ysi c all y b o u n d b ut m e nt all y li b er at e d.  Li k e wis e, t h e e nsl a v e d pr o gr ess fr o m 
b ei n g “fr e e ” aft er es c a pi n g fr o m sl a v er y t h er e b y b e c o mi n g “r u n a w a y sl a v e s, ” li vi n g i n 
c o nfi n e m e nt t o a v oi d p er s e c uti o n t o b ei n g “fr e e i n d e e d, ” w h er e t h e y d o n ot li v e i n f e ar of 
b ei n g a p pr e h e n d e d b y t h e o p pr ess or. T h e af or e m e nti o n e d c o n c e pt s d es cri b e h o w J a c o bs 
s ur vi v e s a n d es c a p es e nsl a v e m e nt b y r e d efi ni n g e m a n ci p ati o n.  M or e s p e cifi c all y, s h e 
off er s a d et ail e d a c c o u nt of b e ati n gs, s e x u al a b us e of Bl a c k w o m e n, p o or li vi n g 
c o n diti o ns, a n d m ast er -sl a v e r el ati o ns hi p s  w hil e hi g hli g hti n g t h e si g nifi c a n c e of f a mil y 
s u p p ort o n t h e lit er al a n d fi g ur ati v e j o ur n e y t o fr e e d o m.    
Li k e I n ci d e nts, t h e f u n cti o n of A ut o bi o gr a p h y  is t o t ell t h e a ut h e nti c st or y of 
Bl a c k lif e w hil e off eri n g t h e m et a p h ori c al t o ols t o dis m a ntl e s yst e m ati c o p pr essi o n, 
e m a n ci p ati n g t h e mi n d of t h o s e w h o  ar e still m e nt all y i n b o n d a g e b y t h e p oliti c al 
s h a c kl es of w hit e s o ci et y. As a gr o wi n g c h a n g e a g e nt, I will u s e t his w or k t o f urt h er 




pr o m ot e t h e si g nifi c a n c e of n arr ati v e s writt e n b y t h e m ar gi n ali z e d Bl a c k w o m e n w h o 
d o c u m e nt r a di c al r e v ol uti o n i n t h eir m e m oir s  A d diti o n all y, t his c h a pt er will d e m o nstr at e 
h o w t h e n arr ati v e of t h e e nsl a v e d is a pr e c ur s or t o  t h e p oliti c al pris o n er’ s a ut o bi o gr a p h y, 
cr e ati n g a pl a c e i n t h e c a n o n f or t h e p oliti c al pris o n er’ s a ut o bi o gr a p h y.  Si d o ni e S mit h’ s 
W h er e I' m B o u n d: P att er ns of Sl a v er y a n d Fr e e d o m i n Bl a c k A m eri c a n A ut o bi o gr a p h y  
tr a c es t h e p att er ns of Afri c a n A m eri c a n a ut o bi o gr a p h y fr o m e nsl a v e m e nt t o 
e m a n ci p ati o n. “ A st u d y of p att er ns of sl a v er y a n d fr e e d o m i n bl a c k A m eri c a ar g u es t h at 
all writi n g i n t his c at e g or y w as a n d is m oti v at e d b y t h e bl a c k m a n’s or bl a c k w o m e n’ s 
s e ar c h f or i d e ntit y.” 1    S ur prisi n gl y, t h e p att er n is c o nsist e nt i n m a n y ar e a s w hi c h 
d e m o nstr at e t h at m or e oft e n t h a n n ot t h e Bl a c k v oi c e h a s t o b e a ut h e nti c at e d b y t h e 
a p pr o v al of w hit e A m eri c a. F ort u n at el y, t his d o es n ot a p pl y t o t h es e i nsist e n c es of t h e 
p oliti c al pris o n er s w h o writ e c a n o ni c al a ut o bi o gr a p hi e s w hi c h ar e a c c es si bl e t o t h e 
m a ss e s a n d h a v e t h e utilit y of aff e cti n g p oli c y fr o m t h e pris o n.   T his st u d y s u p p ort s t h e 
t h e or y t h at t h e Afri c a n A m eri c a n m e m oir is a l e giti m at e, i nfl u e nti al s o ur c e w hi c h off er s a 
g ui d i n g li g ht t o t h o s e w h o ar e bli n d e d b y t h e o p pr essi o ns of E ur o p e a n s u bj u g ati o ns. I n 
p arti c ul ar, m a n u mis si o n fr o m t h e o p pr ess or’s b o u n ds a n d c o nstr ai nt s is a c o m m o n t h e m e 
of t h e Afri c a n A m eri c a n a ut o bi o gr a p h y. Fr o m J a c o bs’ s e nsl a v e m e nt t o S h a k ur’s 
i m pris o n m ent, Bl a c k a ut o bi o gr a p h y c o nti n u e s t o s p e a k f or a n d t o t h e m a ss e s i n a n 
att e m pt t o h ei g ht e n t h e c o ns ci e n c e of t h e Bl a c k c o m m u nit y b y usi n g w or ds t o br e a k t h e 
c h ai ns t h at w er e m e a nt t o k e e p it i n b o n d a g e.     
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As Afri c a n A m eri c a ns lit er all y a n d fi g ur ati v el y f i g ht f or s o ci al j u sti c e, 
a ut o bi o gr a p hi es li k e I n ci d e nts a n d A ut o bi o gr a p h y ar e bl u e pri nt s f or ot h er s w h o pi c k u p 
t h e b ur ni n g t or c h, r a ci n g t o w ar d li b er ati o n.  T h o u g h Bl a c k a ut o bi o gr a p h y r e c ei v e s 
criti cis m, wit h t h e q u esti o n of l e giti m a c y, i n Pri s o n Writi n g i n 2 0t h-C e nt ur y A m eri c a 
Br u c e Fr a n kli n a d dr es s es t h e f o u n d ati o n of t h e l e giti m a c y of t h e pris o n er s’ 
a ut o bi o gr a p h y. “ T h e e arli e st t y p e of pris o n writi n g w as t h e ei g ht e e nt h -c e nt ur y 
a ut o bi o gr a p hi c al c o nf e ssi o n al n arr ati v e, oft e n pri nt e d j ust b ef or e e x e c uti o n d a y. ” 2  It is 
ni n et e e nt h -c e nt ur y sl a v e n arr ati v e s a n d t h e or al tr a diti o ns of e m a n ci p at e d Afri c a n 
A m eri c a ns t h at tr ul y s p ar k e d t h e d e v el o p m e nt of pris o n lit er at ur e as a n i d e ntifi a bl e g e nr e.  
I n Fr a n kli n's esti m ati o n, t h er e is a cl e ar li n e a g e fr o m t h e pl a nt at i o n t o t h e m o d er n 
p e nit e nti ar y. Fir st ill ustr at e d b y Fr e d eri c k D o u gl a s s, H arri et J a c o bs, a n d t h e f a c el e ss 
cr e at or s of pris o n w or k -s o n gs, t h e art f or ms of pris o n r esist a n c e ori gi n at e d i n t h e 
A m eri c a n S o ut h.  O n e of t h e f o ur s e cti o ns of t his w or k is titl e d “ T h e M o v e m e nt a n d t h e 
Pris o n, ” w hi c h dis c u ss e s t h e p oliti c al pris o n er’s c o ns ci o us eff ort of eff e ct c h a n g e d uri n g 
t h e t e n ur e of i m pris o n m e nt. Fr a n kli n als o dis s e ct s t h e i nfl u e n c e of pris o n o n t h e writ er 
a n d t h e diff er e n c e b et w e e n t h e pris o n writ er a n d  a fr e e d ci vili a n. H e ass ert s t h at t h e 
i m pris o n e d writ er writ es o ut of p as si o n a n d l o gi c as o p p o s e d t o e m oti o n a n d f e eli n g. T his 
w or k als o s u g g est s t h at t h e Afri c a n A m eri c a n pris o n writ er c a n m a k e n ot e w ort h y lit er ar y 
c o ntri b uti o ns. Li k e t h e n arr ati v e of t h e e nsl a v e d, t h e pris o n er’ s p h ysi c al st at e of 
i n c ar c er ati o n c a n b e us e d as a l e v el of pr o p a g a n d a, w hi c h bri n gs att e nti o n t o t h e s u bj e ct 
m att er o n w hi c h o n e is writi n g.  
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Bl a c k W o m e n N a r r ati v es: N ot J u st a W rit e r, B ut a Wit n ess t o I nj u sti c e  
T his st u d y i d e ntifi es t h e C a pti v e Afri c a n A m eri c a n N arr ati v e ( C A A N) as t h e 
a ut h orit y t h at d o c u m e nt s t h e u nj ust cir c u mst a n c es Bl a c k w o m e n e n c o u nt er e d fr o m 
e nsl a v e m e nt t o t h e Ci vil Ri g ht s er a, w hil e f or e c asti n g t h e c h a n g es t h at n e e d t o b e 
i m pl e m e nt e d t o i niti at e a r e v ol uti o n. T h us, I n ci d e nts a n d A ut o bi o gr a p h y ar e n ot si m pl y 
p er s o n al a c c o u nt s of a Bl a c k w o m a n’s lif e, t h es e a ut o bi o gr a p hi es ar e sit u at e d as 
n arr ati v es fr o m a tr ust e d e y e wit n e ss w h o us es h er e x p eri e n c e s t o e n c o ur a g e, e m p o w er, 
a n d e v o k e p oliti c al c h a n g e all w hil e s el e cti n g t o b e hi d d e n i n a s af e pl a c e of o bs c urit y.  
T his c o n c e al m e nt b e c o m es a s a cr e d pl a c e a n d a s a n cti o n e d s p a c e b y t h e w hi c h t h e 
w o m e n h a v e t h e v a nt a g e p oi nt t o c o nfr o nt s o ci al is s u es t hr o u g h s elf-s el e ct e d  is ol ati o n; 
t h er ef or e, i m a gi nin g a lif e of p h ysi c al a n d  m e nt al li b er ati o n.   A d diti o n all y, J a c o bs a n d 
S h a k ur us e t h e n arr ati v e s t o criti q u e t h e c ult ur al as p e ct s of h e g e m o ni c r el ati o ns b et w e e n 
W hit e A m eri c a ns a n d Afri c a n A m eri c a ns.   
E arl y criti c s m a d e a c c us ati o ns t h at J a c o bs w as  n ot c a p a bl e of i nt elli g e ntl y 
arti c ul ati n g h er e x p eri e n c es i n s u c h vi vi d d et ail. T h o u g h J a c o bs us es t h e ps e u d o n y m 
Li n d a Br e nt, h er a ut o bi o gr a p h y is n ot fi ctiti o us li k e t h e n a m es of t h e c h ar a ct er s.  I n m a n y 
e nsl a v e d n arr ati v es, fi cti o n al n a m es ar e c ust o m ar y as t h e y pr ot e ct t h e i d e ntiti e s of t h e 
p e o pl e w h o p arti ci p at e d i n t h e a b oliti o nist m o v e m e nt. 3  Alt h o u g h t h e b o o k w as p u blis h e d 
b y L y di a M ari a C hil d, w h o als o e dit e d it, J a c o bs h as b e e n c o nfir m e d t o b e t h e a ut h or. 
B as e d o n writt e n c orr es p o n d e n c e b et w e e n C hil d a n d J a c o bs, C hil d’s i nfl u e n c e pr o v es t o 
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b e li mit e d, o nl y pr o vi di n g s m all r e visi o ns. T h us, “J a c o bs w a s s ol el y r es p o nsi bl e f or t h e 
s u bj e ct m att er a n d v oi c e of t h e t e xt. ” 4    
Lit er a c y w a s o n e of t h e pri m ar y t o ols t h at m ast er s wit h h el d fr o m t h e e nsl a v e d 
b e c a us e lit e r a c y w a s t h e g at e w a y t o fr e e d o m.  T y pi c all y, o w n er s k e pt t h e e nsl a v e d 
d eli b er at el y illit er at e or i g n or a nt b y wit h h ol di n g si m pl e f a ct s s u c h as t h eir a g e or r e al 
n a m e as a m e a ns t o e x ert p o w er a n d d o mi ni o n o v er t h e c a pti v e. I n t his r e g ar d, J a c o bs 
c o nsi d er s h er s elf f ort u n at e b e c a us e s h e is t a u g ht t o r e a d, writ e, a n d s e w b y h er m ot h er’s 
mistr ess, Mr s. Fli nt .  N ot e d i n t h e fir st c h a pt er of I n ci d e nts, J a c o bs r e mi n ds t h e r e a d er 
t h at lit er a c y is u nli k el y f or t h e e nsl a v e d.  S h e ass ert s, “ W hil e I w as wit h h er, s h e t au g ht 
m e t o r e a d a n d s p ell; a n d f or t his pri vil e g e, w hi c h s o r ar el y f alls t o t h e l ot of a sl a v e, I 
bl e ss h er m e m or y ” 5  as r e a di n g a n d writi n g w er e f or bi d d e n b e c a u s e m a st er s of t h e 
e nsl a v e d di d n ot w a nt t h e c a pti v es t o writ e l ett er s t o a b oliti o nist s a n d/ or d e vis e a pl a n of 
es c a p e.  H o w e v er, Mr s. Fli nt  is o n e of f e w m ast er s w h o t a u g ht t h e e nsl a v e d t o r e a d t h e 
Bi bl e as a n a ct of r eli gi o us o bli g ati o n b e c a us e t h e o p pr ess or t h o u g ht t his t o b e a 
c o m pr o mis e t o G o d f or t h eir u nj u st a cti o ns. 6    
U nf ort u n at el y, Mr s. Fli n t di es a n d w h e n J a c o bs is t w el v e y e ar s ol d, s h e is will e d 
t o Fli nt ’ s ni e c e, E mil y Fli nt.  B ut E mil y’ s f at h er, Dr. Fli nt is f ar m or e i nt er est e d i n 
J a c o bs, b e c o mi n g h er d e f a ct o m a st er.  I n c o m p aris o n t o t h e pr e vi o us m ast er, Dr. Fli nt is 
cr u el, vi ci o us, a n d m ali ci o us.  J a c o bs writ es, “t h e c o o k n e v er s e nt a di n n er t o his t a bl e 
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wit h o ut f e ar a n d tr e m bli n g; f or if t h er e h a p p e n e d t o b e a dis h n ot t o his li ki n g, h e w o ul d 
eit h er or d er h er t o b e w hi p p e d, or c o m p el h er t o e at e v er y m o ut hf ul of it i n his  
pr es e n c e, … cr a m mi n g it d o w n h er t hr o at till s h e c h o k e d. ” 7  Li k e ot h er d o c u m e nt e d 
o p pr ess or s, Fli nt t a k es pl e a s ur e i n h a vi n g a bs ol ut e c o ntr ol b y e nf or ci n g his will o n t h e 
s er v a nt s t o m a k e t h e m w e a k m e nt all y a n d p h ysi c all y.  Li k e wis e, Mr s. Fli nt is c all o u s, 
i ns e nsiti v e, a n d r es e ntf ul.  F or i nst a n c e, J a c o bs wit n e ss e s h er s pitti n g i n all of t h e p ot s 
a n d p a ns t o pr e v e nt t h e e nsl a v e d fr o m e ati n g l eft o v er s aft er t h e Fli nt s ar e fi nis h e d wit h 
di n n er.   
Mr s. Fli nt d e v el o ps a n e xtr e m e disli k e t o w ar ds J a c o bs as Dr. Fli nt b e c o m e s 
o bs es s e d wit h f o st eri n g a n i nti m at e r el ati o ns hi p wit h J a c o bs.  D uri n g a br ut al wi nt er 
st or m, Mr s. Fli nt p u nis h es J a c o bs, or d eri n g h er n ot t o w e ar s h o es a g ai n a n d t h e n or d er s 
J a c o bs t o r u n a n err a n d i n t h e s n o w. 8   W hil e J a c o bs s ur vi v es t his cr u el p u nis h m e nt, s h e  
off er s d es cri pti v e d et ails t h at p ortr a y t h e m ast er -sl a v e r el ati o ns hi p, as t his w or k s h o ws 
“t h e d e h u m a ni zi n g eff e ct of sl a v er y o n b ot h t h e e nsl a v e d a n d t h e m ast er — t h e sl a v e d u e 
t o his b ei n g o p pr ess e d, t h e m a st er d u e t o his p o w er t o o p pr ess. ”9   J a c o bs r e aliz e s t h at h er 
st at us as pr o p ert y d efi n e d h er r ol e i n t h e m a st er -sl a v e r el ati o ns hi p: n o m att er h o w 
h u m a n e a m ast er mi g ht b e, h e or s h e c o ul d s ell a sl a v e wit h littl e or n o dis c o mf ort.  A 
r e c urri n g t h e m e of C A A N s is t h e d e h u m a ni zi n g eff e ct of sl a v er y o n b ot h sl a v e a n d 
m a st er. I n A usti n St e w ar d’s 1 8 5 7 n arr ati v e, T w e nt y -T w o Y e a rs a Sl a v e a n d F ort y Y e a rs a 
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Fr e e m a n , h e st at es, “ S u c h u nli mit e d p o w er. . . tr a nsf or ms t h e m a n i nt o a t yr a nt, t h e 
br ot h er i nt o a d e m o n, " e c h oi n g a tr ut h v oi c e d b y T h o m a s J eff er s o n s e v e n d e c a d es 
e arli er. 1 0  
Li k e J a c o bs’s vi vi d criti q u e of m ast er s a n d e nsl a v e m e nt, S h a k ur pr o vi d es a 
criti q u e of pris o ns a n d t h e j u di ci al s yst e m t h at a c k n o wl e d g e s t h e c o m pli c at e d r a ci al 
hist or y of t h e p e nit e nti ar y. B ar b ar a H arl o w writ es, “ T h e writ er i n pris o n h a s a s p e ci al r ol e 
t o pl a y, a m o n gst his f ell o w d et ai n e es a s w ell as i n t h e e y es of t h e pris o n a ut h oriti es. ”  
M or e o v er, t h e writ er i n pris o n is b ot h a n e y e wit n es s t o t h e br ut alit y of pris o n r e gi m e s a n d 
als o a s cri b e f or t h e i n m at e c o m m u nit y, d o c u m e nti n g t h eir li v e s. T h e p oliti c al pris o n er 
writ es t o m ai nt ai n his or h er o w n s a nit y, t o r e c or d a n d wit n es s a b u s es b y t h e st at e, a n d t o 
s ust ai n a c o m m u nit y of r esist a n c e, i nsi d e a n d o ut si d e of t h e pris o n. As a n a ct of 
s oli d arit y, pris o n writi n g e n c o ur a g es o p p o siti o n al t h o u g ht wit hi n pris o ns a n d, i n t h e c as e 
of t h e p oliti c al pris o n er, c a n r e cr uit pris o n er s f or r ef or m eff ort s.  
I n A ut o bi o gr a p h y , S h a k ur r e c or ds t h e i nj u sti c es b e hi n d t h e pris o n w alls. S h e 
n ot es t h at t h e p oliti c al pr e dis p o siti o ns f or p e o pl e of c ol or i n t h e “fr e e ”  w orl d ar e n ot 
m u c h diff er e nt f or t h o s e w h o ar e i n c ar c er at e d.  H er e y e -wit n e ss a c c o u nt s m a k e t his 
n arr ati v e a st a pl e i n t h e Bl a c k Li b er ati o n M o v e m e nt a n d a c o ntri b uti o n t o t h e lit er ar y 
c a n o n.  A d diti o n all y, s h e e v ol v es fr o m a p oliti c al pris o n er i nt o a tr us t e d p oliti c al 
j o ur n alist w h o h a p p e ns t o b e pris o n er.  It is i m p ort a nt t o i d e ntif y S h a k ur as a p oliti c al 
j o ur n alist w h o h a p p e ns t o b e i n pris o n b e c a us e s h e is cr u ci al i n b uil di n g ti e s of s oli d arit y 
b y u niti n g t h e i n c ar c er at e d w o m e n wit h t h o s e ar e c o nsi d er e d  fr e e b y  r e c or di n g t h e 
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hist ori es of t h o s e l o st i nsi d e of t h e pris o n s yst e m, c ut off fr o m f a mil y a n d fri e n ds. Pris o n 
j o ur n alist s f or g e t h e b o n ds of s oli d arit y wit hi n pris o ns t h at a c c o u nt f or pris o n er s’ ri g ht s 
m o v e m e nt s, t h e y pr o m ot e lit er a c y i n pris o n, a n d  t h e y h el p pris o n er s wit h l e g al pr o bl e ms 
a n d q u esti o ns. J o ur n alist s a n d a cti vist s i n pris o n s er v e a n i m p ort a nt r ol e i n tr a nsl ati n g 
pris o n lif e f or t h o s e o n t h e o ut si d e as w ell a s f or t h o s e l o c k e d a w a y. F or m er p oliti c al 
pris o n er, A n g el a Y. D a vis a ss ert s, “ th e p oliti c al pris o n er’s w or ds or d e e ds h a v e i n o n e 
f or m or a n ot h er e m b o di e d p oliti c al pr ot est s a g ai nst t h e est a blis h e d or d er a n d h a v e 
c o ns e q u e ntl y br o u g ht hi m i nt o a c ut e c o nfli ct wit h t h e st at e. ” 1 1  T h e writi n g s of p oliti c al 
pris o n er s b e c o m e t h e c o nt est e d t e rr ai n b et w e e n “ offi ci al ” v er si o ns of “ hist or y ” a n d 
“j u sti c e ” as p oliti c al pris o n er s i nsist o n c o m m u ni c ati n g t o t h o s e o ut si d e of pris o ns t h e 
h orrifi c c o n diti o ns of t h e pris o n -i n d u stri al c o m pl e x f or p o or p e o pl e, w o m e n, a n d p e o pl e 
of c ol or. T h e pr o c ess of wri ti n g i n pris o n is s o t a b o o t h at it s pr a cti c e is i n h er e ntl y 
r esist a nt, a n d it is t h e b uil di n g bl o c k of pris o n-c e nt er e d s oli d arit y m o v e m e nt s.  
As r efl e ct e d i n S h a k ur’s n arr ati v e, pris o n writi n g is o utl a w e d b e c a u s e it c a us es f or 
p oliti c all y r a di c al c h a n g e s t h at r es ult i n r e v ol uti o n ar y s o ci alis m, n ati o n alis m of t h e 
o p pr ess e d, a n d i nt er n ati o n alis m w er e or g a ni c all y i nt er w o v e n. 1 2  B ot h I n ci d e nts a n d 
A ut o bi o gr a p h y  ar e writt e n b y r e v ol uti o n ar y w o m e n w h o s e writi n g s ali g n wit h s oli d arit y 
a cti vis m.  F or t h e i nt e nt of t hi s r es e ar c h, s oli d arit y a cti vis m will b e d efi n e d as i nfl u e n c e 
o n t h e a w a k e ni n g t o m o v e t h e Bl a c k c o m m u nit y f or w ar d b y n ot o nl y c h all e n gi n g b ut 
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c h a n gi n g t h e u nj u st l a w s t h at w er e d esi g n e d t o k e e p p e o pl e of c ol or i n m e nt al a n d 
p h ysi c al b o n d a g e.  
S h a k ur’ s w or k  e x pl ai ns t h at t h e o p pr essi v e g o v er n m e nt us es i m pris o n m e nt a n d 
e x e c uti o n as a pl o y t o sil e n c e a n d s u p pr es s t h e m o v e m e nt l e a d er s , i. e. p oliti c al pris o n er s 
w h o i g nit e p oliti c al c h a n g e. As t h e p oliti c al pris o n er wit n e ss es t h e is s u es t h at n e e d 
c h a n g e, t h eir wr iti n g s b e c o m e a bri d g e t h at att e m pt s t o cl o s e t h e g a p b et w e e n str u g gl e 
a n d s ur vi v al. T h e dist a n c e b et w e e n str u g gl e a n d s ur vi v al is w h at s e p ar at es t h e c a pti v e 
fr o m b ei n g fr e e t o “fr e e i n d e e d. ” H o w e v er, w h e n t h e str u g gl e f or s ur vi v al is 
d e m o nstr at e d t h e p oli ti c al pris o n er r etr e at s t o a pl a c e of s elf-s el e ct e d  e xil e.  As a pris o n 
j o ur n alist, S h a k ur’ s str at e gi e s i n t h e str u g gl e f or s ur vi v al r el y o n t his i n h er e nt r el ati o ns hi p 
b et w e e n t h o s e i n h er p o siti o n t h at c a n t estif y t o pris o n p oliti cs, pris o n c o n diti o ns, a n d t h e 
m a ss e s i n pris o ns w h o ar e l o o ki n g f or s o m e o n e t o l e a d t h e m t o fr e e d o m, b ot h m e nt all y 
a n d p h ysi c all y.  
Li k e J a c o bs, S h a k ur is n ot j ust a writ er, b ut als o a wit n e ss, as s h e c o u nt er s t h e 
a ut h orit y a n d a ut h e nti cit y of st at e n arr ati v e s wit h t h e criti c al e y e of a p oliti c al pris o n er. 
S h e is n o m or e a n e utr al, i m p arti al o bs er v er t h a n is t h e st at e tr o o p er or t h e m e di a or t h e 
j u d g e. As P a ul Gr e a d y n ot es, “ T h e f o u n d ati o n of a ut o bi o gr a p h y’ s pri vil e g e as a s o ur c e 
li es i n t h e i nsi d er’s i nti m a c y wit h e v e nt s p ortr a y e d, t h e m a n n er i n w hi c h e x p eri e n c e is 
cl ai m e d as o n e’s o w n. ” 1 3   I n a n i nt er vi e w fr o m H a v a n a i n 1 9 8 7, s h e el a b or at es: 
A n d I f elt a n e e d t o e x pl ai n t o p e o pl e w h at t h at p eri o d w as all a b o ut, w h at t h e 
‘ 6 0s w as a b o ut, w h at C OI N T E L P R O w as a b o ut, w h at t h e Bl a c k P a nt h er P art y 
w as a b o ut, u h, a n d t h at a l ot of p e o pl e t h at w er e ali v e i n t h at p eri o d ar e n o l o n g er 
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ali v e a n d t h at a l ot of ki ds t h at ar e gr o wi n g u p t o d a y d o n’t h a v e a n y i d e a of w h at 
t h at ti m e w a s a b o ut. A n d, I f elt t h at w h at h a p p e n e d t o m e a n d m y e x p eri e n c es 
w er e n’t r e all y t h at diff er e nt fr o m w h at h a p p e n e d t o a n y b o d y els e d uri n g t h at 
p eri o d. A n d y o u k n o w I f elt t h at s o m e of t h e e x p eri e n c e s t h at h el p e d s h a p e d m e 
w er e u ni v er s al i n t er ms of t h e bl a c k e x p eri e n c e i n t h e U. S. 1 4  
 
As H arl o w n ot es, “ d et e nti o n a n d lit er ar y m e m oir s w hi c h t h e pris o n e x p eri e n c e 
g e n er at es c o nt est t h e s o ci al or d er w hi c h s u p p ort t h e pris o n a p p ar at us a n d it s r e pr essi v e 
str u ct ur es. ” 1 5   F or S h a k ur, criti q ui n g t h e pris o n s yst e m m u st i n cl u d e a n e x a mi n ati o n of 
t h e w a ys t h at t h e pris o n a p p ar at us h ar n e ss e s l a b or. S h e d es cri b es r ef u si n g t o w or k 
wit h o ut p a y i n pris o n w h e n a g u ar d d e m a n ds t h at s h e s n a p stri n g b e a ns. S h e t ells t h e 
g u ar d, “I d o n’t w or k f or n ot hi n g. I a’i nt g o n n a b e n o sl a v e f or n o b o d y. D o n’t y o u k n o w 
sl a v er y w a s o utl a w e d ? ” T o w hi c h t h e g u ar d r es p o n ds, “ N o, y o u’r e wr o n g …. Sl a v er y is 
l e g al i n pris o ns. ”  S h a k ur r e c or ds t h e t e xt of t h e T hirt e e nt h A m e n d m e nt a n d c o n cl u d es, 
T h at e x pl ai n e d w h y j ails a n d pris o ns all o v er t h e c o u ntr y ar e fill e d t o t h e bri m 
wit h Bl a c k a n d T hir d W orl d p e o pl e, w h y s o  m a n y Bl a c k p e o pl e c a n’t fi n d a j o b 
o n t h e str e et s a n d ar e f or c e d t o s ur vi v e t h e b e st w a y t h e y k n o w h o w. O n c e y o u’r e 
i n pris o n, t h er e ar e pl e nt y of j o bs, a n d, if y o u d o n’t w a nt t o w or k, t h e y b e at y o u 
u p a n d t hr o w y o u i n t h e h ol e. If t h e st at e h a d t o p a y w o r k er s t o d o t h e j o bs 
pris o n er s ar e f or c e d t o d o, t h e s al ari es w o ul d a m o u nt t o billi o ns …. Pris o ns ar e a 
pr ofit a bl e b usi n e ss. T h e y ar e a w a y of l e g all y p er p et u ati n g sl a v er y …. Pris o ns ar e 
a p art of t his g o v er n m e nt’s g e n o ci d al w ar a g ai nst Bl a c k a n d T hir d W orl d  
p e o pl e. 1 6  
 
S h a k ur us es A ut o bi o gr a p h y  as a lit er ar y pl atf or m t o a c k n o wl e d g e t h e hist or y of p e o n a g e 
(i. e. d e bt sl a v er y or d e bt s er vit u d e) a n d a d dr ess t h e f a ct t h at pris o n h as pr o vi d e d m o st of 
t h e c h e a p l a b or i n t h e U nit e d St at es si n c e R e c o nstr u cti o n.  F urt h er m or e, s h e is v er y cl e ar 
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a b o ut t h e c o ns e q u e n c es of pris o n l a b or f or j o bs o utsi d e of pris o n f or p e o pl e of c ol or. T his 
hist or y of p e o n a g e c o n n e ct s t h e pli g ht of t h e pris o n -i n d ustri al c o m pl e x a n d p oliti c al 
pris o n er s t o a m u c h l o n g er hist or y of st at e r e pr essi o n a n d c e nt er s t h e pris o n s yst e m as t h e 
a nt a g o nist t h at bri d g e s sl a v er y t o t h e p etiti o n ar y. S h a k ur’ s criti q u e s of hist or y a n d of t h e 
r a cist, s e xist, cl a ssist n at ur e of t h e pris o n s yst e m a n d t h e st at e p oli c e als o c o n n e ct t h e 
br ut alit y of t h e st at e a g ai nst h e r t o a pr olifi c hist or y of g e n o ci d e a g ai nst Bl a c k A m eri c a, 
st arti n g wit h sl a v er y. T h e r e c o u nti n g of s u c h r a c e -b a s e d br ut aliti es f u n cti o ns as t h e 
c o nti n u e d e xi g e n ci e s i n t h e str u g gl e f or s ur vi v al i n Bl a c k w o m e n’ s n arr ati v es.  T h us, 
I n ci d e nts a n d  A ut o bi o gr a p h y  ar e a ut o bi o gr a p hi e s of t h e s a crifi c e m a d e f or t h o s e tr a p p e d 
i n sl a v er y a n d pris o n, w hil e g ui di n g ot h er s w h o ar e c o nsi d er e d p h ysi c all y fr e e b ut 
m e nt all y i n b o n d a g e.  
 
R e d e m pti o n i n C a pti v e Af ri c a n A m e ri c a n N a r r ati v es  
T h o u g h I n ci d e nts ( 1 8 6 1) is writt e n o v er a c e nt ur y b ef or e A ut o bi o gr a p h y ( 1 9 8 7), 
b ot h t e xt s d e m o nstr at e h o w p oliti c al a cti vist s us e a ut o bi o gr a p h y t o c o n n e ct t h eir o w n 
cir c u mst a n c es wit h ot h er s a cr o ss hist ori c al p eri o ds.  Als o, J a c o bs a n d S h a k ur li n k t h eir 
p er s o n al li v es t o t h eir p o liti c al fi g ht i n t h e eff ort f or r e d e m pti o n t hr o u g h a tr a nsf or m ati o n 
fr o m b o n d a g e t o fr e e d o m b y w a y of s elf-s el e ct e d  e xil e.  I n t h e str u g gl e f or s ur vi v al, t h es e 
w o m e n c o nstr u ct a n alt er n ati v e hist or y t h at c h all e n g es h e g e m o ni c w a ys of k n o wi n g t h e 
diff er e n c e b et w e e n b ei n g fr e e a n d “fr e e i n d e e d. ”  M or e o v er, t h es e m e m oir s off er a 
r e d e m pti v e o bj e cti v e or t h e r e cl ai mi n g of ri g ht s t h at h a v e b e e n u nj u stl y r e v o k e d.  T o 
cl e arl y u n d er st a n d r e d e m pti o n i n C A A Ns, h e g e m o n y b e c o m es a f o c al p oi nt as it is a 
s ali e nt c o n c e pt in e v al u ati n g t h e p oliti c al f or c es t h at c o ntri b ut e t o c h a n gi n g i d e ol o gi es i n 




Bl a c k c o m m u niti es t o b e c o m e i n d e p e n d e nt of t h e s yst e m ati c o p pr essi o n d esi g n e d b y t h e 
w hit e, c a pt or.  T his s e cti o n will s p e a k t o t h e si mil ariti es of J a c o bs a n d S h a k ur’ s 
d o c u m e nt ati o n of e v o ki n g c h a n g e t hr o u g h t h eir p er s o n al n arr ati v e s.   
B ot h w o m e n r e cl ai m fr e e d o m t hr o u g h es c a pi n g fr o m t h e s yst e ms of c o nfi n e m e nt 
d esi g n e d t o i n c ar c er at e t h e mi n d a n d b o d y of Afri c a n A m eri c a ns.  I n w h at s e e ms li k e a 
s ui ci d al mis si o n t e n y e ar s aft er h er es c a p e fr o m N ort h C ar oli n a, J a c o bs li v es t h e t e ns e 
a n d u n c ert ai n lif e of a f u giti v e sl a v e. As o n e of h er g o als i n r e d e m pti o n, J a c o bs is 
r e u nit e d wit h h er d a u g ht er, Ell e n.  S h e fi n ds Ell e n i n Br o o kl y n, w er e J a c o bs s e c ur e s a 
pl a c e f or b ot h c hil dr e n t o li v e w it h h er i n B o st o n.  S h ortl y aft er m o vi n g t o B o st o n, J a c o bs 
fi n ds w or k as a n ur s e m ai d t o t h e b a b y d a u g ht er of M ar y St a c e Willis, wif e of t h e p o p ul ar 
e dit or a n d p o et, N at h a ni el P ar k er Willis. T h o u g h s h e a v oi ds b ei n g c a pt ur e d, Dr. Fli nt  
m a k e s s e v er al att e m pt s  t o l o c at e J a c o bs i n N e w Y or k, w hi c h f or c es h er t o c o nti n u e h er 
pli g ht t o w ar ds a fr e e d o m t h at e xist wit h o ut li vi n g i n f e ar of b ei n g c a pt ur e d.  
D uri n g t h e n e xt p h as e of h er s elf -e m a n ci p ati o n, i n 1 8 4 9 J a c o bs ass u m e s a n 
ei g ht e e n -m o nt h r esi d e n c e i n R o c h est er, N e w Y or k, w h er e s h e w or ks wit h h er br ot h er, 
J o h n S. J a c o bs.  T h e y w or k i n a R o c h est er a ntisl a v er y r e a di n g r o o m a n d b o o kst or e a b o v e 
t h e offi c e s of Fr e d eri c k D o u gl a ss's n e ws p a p er, T h e N ort h St ar . I n R o c h est er, J a c o bs is 
i ntr o d u c e d A m y P o st, a n a b oliti o nist a nd pi o n e eri n g f e mi nist w h o g e ntl y ur g es t h e 
f u giti v e sl a v e m ot h er t o c o nsi d er m a ki n g h er st or y p u bli c. Aft er t h e t u m ult u o us r es p o ns e 
t o U n cl e T o m' s C a bi n  ( 1 8 5 2), J a c o bs t h o u g ht of e nlisti n g t h e ai d of t h e n o v el's a ut h or, 
H arri et B e e c h er St o w e, i n g etti n g h e r o w n st or y p u blis h e d. B ut St o w e h a d littl e i nt er est i n 
a n y s ort of cr e ati v e p art n er s hi p wit h J a c o bs. I n 1 8 5 2, J a c o bs fi n all y r e c ei v e s d o c u m e nt e d 
fr e e d o m fr o m C or n eli a Gri n n ell Willis, t h e s e c o n d wif e of h er e m pl o y er.  It is i m p ort a nt 




t o n ot e t h at “fr e e d o m, es p e ci all y a w o m a n’s fr e e d o m, is a c o n q u est t o b e m a d e, n ot a gift 
t o b e r e c ei v e d.  It is n’t gr a nt e d it m ust b e t a k e n. ”1 7  Aft er e v ol vi n g fr o m b ei n g fr e e t o 
fr e e-i n d e e d, J a c o bs d e ci d es t o writ e h er a ut o bi o gr a p h y, w hi c h b e c o m e s t h e pr e c ur s or t h e 
p oliti c al p ris o n er n arr ati v e. 
I n 1 8 5 3 J a c o bs t a k es h er fir st st e ps t o w ar d a ut h or s hi p, s e n di n g s e v er al a n o n y m o us 
l ett er s t o t h e N e w Y or k T ri b u n e . I n t h e fir st c orr es p o n d e n c e titl e d, " L ett er fr o m a F u giti v e 
Sl a v e. Sl a v e s S ol d u n d er P e c uli ar Cir c u mst a n c es " ( J u n e 2 1, 1 8 5 3), J a c o bs br o a c h e s t h e 
s e x u all y s e nsiti v e s u bj e ct m att er t h at w o ul d b e c o m e t h e b ur d e n of h er a ut o bi o gr a p h y —
t h e s e x u al a b us e of e n sl a v ed  w o m e n a n d t h eir m ot h er s' att e m pt s t o pr ot e ct t h e m. B y t h e 
s u m m er of 1 8 5 7 J a c o bs c o m pl et es w h at s h e i d e ntifi e s as a l ett er t o P o st, " a tr u e a n d j u st 
a c c o u nt of m y o w n lif e i n Sl a v er y. " J a c o bs a d mit s t o t h e P o st, " T h er e ar e s o m e t hi n gs 
t h at I mi g ht h a v e m a d e pl ai n er I k n o w. " W hil e P o st b e c o m es a c o nfi d a nt, J a c o bs is still 
c o ns ci o us of n ot b e g gi n g f or s y m p at h y.  J a c o bs is cl e ar a b o ut t h e i nt e nt of h er w or k as 
s h e ass ert s, "I h a v e l eft n ot hi n g o ut b ut w h at I t h o u g ht t h e w orl d mi g ht b eli e v e t h at a 
Sl a v e W o m a n w as t o o willi n g t o p o ur o ut — t h at s h e mi g ht g ai n t h eir s y m p at hi es. " 
N o n et h el e ss, J a c o bs h o p es t h at h er b o o k " mi g ht d o s o m e t hi n g f or t h e A ntisl a v er y C a us e " 
b ot h i n E n gl a n d a n d t h e U nit e d St at es. T o f urt h er c o m m e n c e t h e w or k, J a c o bs e m pl o ys 
t h e e dit ori al s er vi c e s of L y di a M ari a C hil d, a pr o mi n e nt w hit e a ntisl a v er y writ er.   
E n g a gi n g w hit e a b oliti o nist s li k e P o st a n d C hil d is y e t a n ot h er f or m of 
r e d e m pti o n i n I n ci d e nts.  B ot h w o m e n ar e v er y i nfl u e nti al i n I n ci d e nts b e c o mi n g a 
m e m oir of t h e str u g gl e f or s ur vi v al t h at e n ds i n tr u e e m a n ci p ati o n.  F or e x a m pl e, C hil d 
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writ es a l ett er t o J a c o bs w h er e C hil d a d mit s t o b ei n g s o c o m mitt e d a s s h e, " e x er cis e d 
[ h er] b u m p of m e nt al or d er " o n t h e m a n u s cri pt, b ef or e c o ntr a cti n g T h a y er & El dri d g e t o 
p u blis h t h e b o o k. H o w e v er, T h a y er & El dri d g e w e nt b a n kr u pt b ef or e J a c o bs's 
a ut o bi o gr a p h y c o ul d b e p u blis h e d. Wit h t h e h el p of t h e a b oliti o nist, e v e nt u a ll y, I n ci d e nts 
is p u blis h e d b y a B o st o n pri nt er i n 1 8 6 0 a n d i n 1 8 6 1, t h er e is a Britis h e diti o n of 
I n ci d e nts e ntitl e d T h e D e e p er Wr o n g . 
W hil e t h e a ntisl a v er y pr es s i n t h e U nit e d St at es a n d Gr e at Brit ai n pr ais e I n ci d e nts, 
it is q ui c kl y o v er s h a d o w e d b y t h e c o ntr o v er s y of Ci vil W ar i n A m eri c a. T h o u g h J a c o bs 
b e c o m e s a p u bli c fi g ur e w h o pr ot est s sl a v er y, I n ci d e nts is n ot r e pri nt e d i n h er lif eti m e; 
u nf ort u n at el y, it r e m ai ns i n o bs c urit y u ntil t h e Ci vil Ri g ht s a n d W o m e n's M o v e m e nt s of 
t h e 1 9 6 0s a n d 1 9 7 0s s p urr e d a r e pri nt of I n ci d e nts i n 1 9 7 3. D uri n g t h e s a m e y e ar, S h a k ur 
r e c or ds a hist ori c al m es s a g e t h at is t h e i ntr o d u cti o n t o w h at pr o v o k es h er n e e d t o fl e e t h e 
c o u ntr y, i n s e ar c h of b ei n g fr e e -i n d e e d. O n J ul y 4, 1 9 7 3 (I n d e p e n d en c e D a y) S h a k ur 
r e c or ds " T o M y P e o pl e, " a r e c or d e d st at e m e nt t h at is a r es p o ns e t o t h e N e w J er s e y 
T ur n pi k e S h o oti n g. I n t h e r e c or di n g, As s at a o p e nl y d es cri b e s h er s elf as a Bl a c k 
r e v ol uti o n ar y w hil e a n n o u n ci n g h er p arti ci p ati o n i n t h e Bl a c k Li b er ati o n Ar m y.   Li k e 
J a c o bs’s a ntisl a v er y l ett er s, S h a k ur us es t his m e ss a g e t o d es cri b e t h e c orr u pti o n of p oli c e, 
str u ct ur al i n e q u alit y b et w e e n bl a c ks a n d w hit es, a n d t h e A m eri c a n s u p p ort of br ut al w ar s 
a n d r e gi m e s i n C a m b o di a, Vi et n a m, a n d S o ut h Afri c a.  
 I n ci d e nts b ei n g r e pri nt e d t h e s a m e y e ar as S h a k ur’s n ot e w ort h y arr est b e c o m es a 
si g nifi c a nt c orr el ati o n i n c o n n e cti n g t h es e w o m e n’ s n arr ati v es, usi n g I n ci d e nts as a 
pr e c ur s or t o A ut o bi o gr a p h y . M et a p h ori c all y A ut o bi o gr a p h y r e vi v es I n ci d e nts.  Y et 
lit er all y, it is n ot u ntil J e a n F a g a n Y elli n d o es e xt e nsi v e ar c hi v al w or k t h at I n ci d e nts 




b e gi ns t o t a k e it s pl a c e as a m aj or Afri c a n A m eri c a n e nsl a v e d n arr ati v e. I n 1 9 8 7 H ar v ar d 
U ni v er sit y Pr ess p u blis h es Y elli n’ s e diti o n of I n ci d e nts.  Y elli n’ s e diti o n pr o vi d es 
J a c o bs's c orr es p o n d e n c e wit h C hil d, w hi c h h el ps l a y t o r est t h e l o n g -st a n di n g c h ar g e 
a g ai nst I n ci d e nts t h at it is at w or st a fi cti o n a n d at b e st t h e pr o d u ct of C hil d's p e n, n ot 
J a c o bs's t esti m o n y of h er o w n e x p eri e n c e s. C hil d's l ett er s t o J a c o bs a n d ot h er s m a k e cl e ar 
t h at h er r ol e as e dit or is n o m or e t h a n s h e a c k n o wl e d g es i n h er i ntr o d u cti o n. C hil d is 
c ar ef ul t o e ns ur e t h e or d erl y arr a n g e m e nt a n d dir e ct n ess of t h e n arr ati v e wit h o ut a d di n g 
a n yt hi n g t o t h e t e xt or alt eri n g i n a n y si g nifi c a nt w a y J a c o bs's m a n n er of r e c o u nti n g  h er 
st or y.  
D es pit e h er l o n gi n g t o s p e a k o ut fr a n kl y a n d f ull y, J a c o bs dr e a ds writi n g c a n di dl y 
a b o ut t h e o bs c e niti es of sl a v er y, f e ari n g t h at dis cl o si n g t h es e "f o ul s e cr et s " w o ul d i m p ut e 
t o h er t h e g uilt t h at s h o ul d h a v e b e e n r es er v e d f or t h o s e li k e Dr. Fli nt, w h o hi d b e hi n d 
s u c h s e cr et s. I n t h e pr ef a c e f or I n ci d e nts, J a c o bs i nsist s, "I h a d n o m oti v e f or s e cr e c y o n 
m y o w n a c c o u nt. " 1 8  W hil e J a c o bs h as a tr a u m ati c, ast o nis hi n g st or y,  s h e e x pl ai ns t h at 
h er str u g gl e f or s ur vi v al is d o c u m e nt e d i n a w a y b y w hi c h s h e is gi v e n littl e alt er n ati v e 
b ut t o s hi el d h er s elf fr o m a r e a d er s hi p w h o s e u n d er st a n di n g a n d e m p at h y s h e c o ul d n ot 
t a k e f or gr a nt e d. 
Writi n g a n u n pr e c e d e nt e d mi xt ur e of c o nf es si o n, s elf -j u stifi c ati o n, a n d s o ci et al 
e x p o s e, J a c o bs t ur ns h er a ut o bi o gr a p h y i nt o a u ni q u e a n al ysis of t h e m yt hs a n d t h e 
r e aliti es t h at d efi n e t h e sit u ati o n of t h e Afri c a n A m eri c a n w o m a n a n d h er r el ati o ns hi p t o 
ni n et e e nt h -c e nt ur y st a n d ar ds of w o m a n h o o d. As a r es ult, I n ci d e nts o c c u pi e s a cr u ci al 
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pl a c e i n t h e hist or y of A m eri c a n w o m e n's lit er at ur e i n g e n er al, a n d t h e str u g gl e f or 
s ur vi v al i n C A A N f or t h e p ur p o s e of t his r es e ar c h. P u blis h e d i n t h e N ort h, I n ci d e nts 
pr o v es t h at u ntil sl a v er y is o v ert hr o w n, r e d e m pti o n c o ul d o nl y b e i m a gi n e d t hr o u g h 
n arr ati v e as “fr e e d o m is a c q uir e d b y c o n q u est, n ot b y a gift, it m ust b e p ur s u e d c o nst a ntl y 
a n d r es p o nsi bl y.  Fr e e d o m is n ot a n i d e al l o c at e d o ut si d e of m a n; n or is it a n i d e al w hi c h 
b e c o m e s m yt h.  It is r at h er t h e i n dis p e ns a bl e c o n diti o n f or t his q u est f or h u m a n 
c o m pl eti o n. ” 1 9   
Aft er b ei n g e x o n er at e d, J a c o bs d e v ot es h er s elf t o r eli ef eff ort s t o m oti v at e t h e 
p e o pl e i n a n d ar o u n d W as hi n gt o n, D. C. t o l e ar n t h eir fr e e d o m ri g ht s b et w e e n 1 8 6 2 t o 
1 8 6 6. At t h e h ei g ht of h er a ntisl a v er y m o v e m e nt, J a c o bs a n d h er d a u g ht er,  Ell e n  M atil d a 
J a c o bs f o u n d e d t h e “J a c o bs S c h o ol ” i n Al e x a n dri a, Vir gi ni a.  I n M ar c h of 1 8 6 5, J a c o bs 
s p e a ks t o t h e e x p e ct ati o n of t h e s c h o ol i n w h at s h e l a b els as T h e Fr e e d o m’ s R e c or d .  I n 
c h a pt er o n e of I n ci d e nts, J a c o bs writ es, 
I m ust s a y o n e w or d a b o ut o ur s c h o ol. W hil e w e w er e fitt i n g u p t h e h o us e, t h e 
s c h ol ar s w er e v er y m u c h s c att er e d i n ot h er s c h o ols, p arti c ul arl y t h e m o st 
a d v a n c e d s c h ol ar s. Wit h t h e n e w y e ar m a n y of t h e m h a v e c o m e b a c k.  
M y d a u g ht er's h e alt h will n ot all o w h er t o b e c o nfi n e d t o t h e s c h o ol. S h e h as 
c h ar g e of t h e I n d u stri al D e p art m e nt, is t e a c h er i n t h e s a b b at h s c h o ol, a n d assist s 
m e i n m y o ut -d o or w or k. W e n e e d a n ot h er t e a c h er.  
T h e s c h o ol is m a ki n g pr o gr ess u n d er t h e c h ar g e of t h eir t e a c h er s. It is t h e l ar g e st, 
a n d I a m a n xi o us it s h all b e t h e b e st. T h e N e w -Y or k a n d P e n ns yl v a ni a 
ass o ci ati o ns ar e est a blis hi n g n e w s c h o ols i n Al e x a n dri a. All s e e m t o b e w ell 
att e n d e d.  
W e h a v e t hr e e l ar g e c h ur c h es, b e si d e t h e L' O u v ert ur e h o s pit al. At t his h o s pit al, 
t h e y ar e er e cti n g a n ot h er l ar g e b uil di n g.  
T h e c h a pl ai n at t h e L' O u v ert ur e h as o p e n e d a s c h o ol f or t h e s ol di er s. It is w ell 
att e n d e d. T h e y n e e d a b uil di n g f or t his p ur p o s e. C o ul d y o u s e e t h e y o u n g m e n 
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wit h o n e ar m a n d l e g, wit h t h eir b o o k a n d sl at e, cr o w d e d i nt o a s m all r o o m, I 
k n o w y o u w o ul d s u g g e st s o m et hi n g b ett er f or t h es e br a v e b o ys.  
Y o ur s tr ul y,  
H. J A C O B S. 2 0   
W hil e t h e m ot h er/ d a u g ht er d u o h a d i nt e nti o ns o n m a ki n g a l a sti n g i m p a ct wit h t h e J a c o bs 
s c h o ol, it w as dis s ol v e d aft er t w o y e ar s. T h e s c h o ol o p e n e d i n 1 8 6 3 b ut cl o s e d i n 1 8 6 5 as 
J a c o bs a n d  Ell e n  r et ur n e d s o ut h t o S a v a n n a h, G e or gi a, t o e n g a g e i n f urt h er r eli ef w or k 
a m o n g t h e fr e e d m e n a n d fr e e d w o m e n.  
Aft er t w o y e ar s i n S a v a n n a h, J a c o bs r etr e at e d b a c k t o E d e nt o n, w h er e s h e a cti v el y 
pr o m ot e d t h e w elf ar e of t h e e x -sl a v e s. T hr o u g h o ut h er n arr ati v e, J a c o bs d e m o nstr at es 
c o m mit m e nt a n d s a ys h er h el p is f or "t h o s e I l o v e d " a n d "t h eir u nf alt eri n g l o v e a n d 
d e v oti o n t o w ar d m ys elf a n d [ m y] c hil dr e n. " 2 1  J a c o bs’ s r e d e m pti o n is n ot o nl y r efl e ct e d i n 
h er c o m mit m e nt t o es c a p e, it is als o d e m o nstr at e d i n h er d e v oti o n t o e d u c at e, g ui d e, a n d 
i ns pir e ot h er s t o e v a d e e nsl a v e m e nt a n d t h e aft er m at h t h at b e c o m e s a li n g eri n g st e n c h of 
i nj usti c e t o w ar ds Afri c a n Am eri c a ns. T his s e ns e of d e di c ati o n a n d s oli d arit y k e pt  J a c o bs 
at w or k i n t h e S o ut h u ntil r a cist vi ol e n c e ulti m at el y f or c e d  h er a n d  Ell e n  b a c k t o 
C a m bri d g e, M as s a c h u s ett s. N o n et h el e ss, s h e c o nti n u e d  h er a cti vis m i n C a m bri d g e w h er e 
s h e o p e ne d  a b o ar di n g h o us e f or e x -sl a v e s di d n ot h a v e pr ot e cti v e s h elt er.  
C o n cl u si o n  
Si mil ar t o J a c o bs, S h a k ur e m pl o ys h er a ut o bi o gr a p h y as a t o ol b y w hi c h t o c ar v e 
o ut r e d e m pti o n, m ai nt ai n h u m a n a g e n c y, a n d a ut o n o m y.  T h o u g h s h e is r e cl ai mi n g h er 
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i d e ntit y a n d n arr ati n g t h e st or y of h er lif e, S h a k ur cl e arl y i d e ntifi e s h er e x p eri e n c e as 
r e pr es e nt ati v e of milli o ns of Bl a c k A m eri c a ns a n d T hir d W orl d p e o pl es w h o h a v e 
e n d ur e d t h e s a m e r a ci al a p art h ei d a n d br ut alit y of t h e st at e t h at t h e Bl a c k Li b er ati o n 
Ar m y f a c e s as t h e y d e m a n d a n e n d  t o t h e s u bj u g ati o n of U. S. Bl a c ks. H er t esti m o n y als o 
h el p s t o e n h a n c e h er cr e di bilit y a s a l e a d er i n t h e Bl a c k Li b er ati o n M o v e m e nt a n d as o n e 
w h o c o ul d (r e)i ns pir e Bl a c k p e o pl e t o fi g ht f or t h eir ri g ht t o s elf -d et er mi n ati o n.  
S h a k ur s e es t h e Bl a c k Li b er ati o n Ar m y as t h e c o nt e m p or ar y it er ati o n of t h e 
U n d er gr o u n d R ailr o a d, as it s o u g ht t o s u p p ort t h e Bl a c k r e v ol uti o n ari es p er s e c ut e d b y 
C OI N T E L P R O a n d ot h er m o v e m e nt s t h at c o m mitt e d t o d estr o yi n g, dis m a ntli n g, a n d 
d e c ei vi n g a n y a d v a n c e f or Afri c a n A m eri c a ns.   S h a k ur’s m e m oir as s ert s a c o h er e n c e t h at 
is pr o hi bit e d b y c orr u pt pris o n c ult ur e a n d  f or bi d d e n b y tr a diti o n al a ut o bi o gr a p hi c al 
f or m.  I n h er r e d e m pti o n a n d r e cl a m ati o n, S h a k ur d efi a ntl y d e cl ar es h er ass o ci ati o ns a n d 
h er s oli d arit y wit h r e v ol uti o n ar y  c a u s es.  M or e o v er, t his d e cl ar ati o n is n ot j ust f or 
li b er ati o n f or ot h er s, it is f or h er o w n str u g gl e f or s ur vi v al a n d e m a n ci p ati o n.  S h a k ur 
writ es,  
N o m o v e m e nt c a n s ur vi v e u nl es s it is c o nst a ntl y gr o wi n g a n d c h a n gi n g  wit h t h e  
ti m es. If it is n’t gr o wi n g, it’s st a g n a nt, a n d wit h o ut t h e s u p p ort of t h e p e o pl e, n o 
m o v e m e nt f or li b er ati o n c a n e xist, n o m att er h o w c orr e ct it s a n al ysis of t h e  
sit u ati o n is. T h at’s w h y p oliti c al w or k a n d or g a ni zi n g ar e s o i m p ort a nt. U nl ess  
i nt er est i n c h a n gi n g y o u ar e a d dr essi n g t he iss u es p e o pl e ar e c o n c er n e d a b o ut a n d 
c o ntri b uti n g p o siti v e dir e cti o n, t h e y’ll n e v er s u p p ort y o u. T h e fir st t hi n g t h e 
e n e m y tri e s t o d o is is ol at e r e v ol uti o n ari e s fr o m t h e m as s es of p e o pl e, m a ki n g us 
h orri bl e a n d hi d e o us m o nst er s s o t h at o ur p e o pl e will h at e us. 2 2  
 
F urt h er m or e, t his p as s a g e h el ps t o u n d er s c or e t h e str at e gi es of r e c o nstr u cti o n t h at   
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ar e  m o st visi bl e wit hi n S h a k ur’s dis c o ur s e of Bl a c k li b er ati o n. M or e s p e cifi c all y, t h e 
e m p h a sis i n t his es s a y is o n c o m m u nit y or g a ni zi n g a n d p oliti c al w or k, w hi c h i n cl u d e s 
b uil di n g tr ust a m o n g m e m b er s, w hil e o v er c o mi n g t h e n ati o n’ s d e m o ni z ati o n of 
m o v e m e nt p arti ci p a nt s as t err orist s.  A d diti o n all y, S h a k ur r e mi n ds t h e r e a d er of t h e 
i m p ort a n c e i n tri u m p hi n g o v er t h e is ol ati o n of p oliti c al pris o n er s b y t h e st at e. 
 I n a d diti o n t o r e c or di n g a f e mi ni z e d c o u nt er-hist or y of r esist a n c e, S h a k ur’s a nti -
i m p eri al l a n g u a g e r e pr es e nt s a n ot h er r h et ori c al f e at ur e i n t h e s er vi c e of r e vi vi n g t h e 
m o v e m e nt f or Bl a c k Li b er ati o n. S h a k ur als o e m p h asi z es h er s a crifi c e f or Bl a c k 
Li b er at i o n. O n J ul y 4, 1 9 7 3, S h a k ur is ai d e d b y h er a u nt a n d l a w y er, E v el y n, i n t h e 
r e c or di n g of “ T o M y P e o pl e, ” a n o p e n l ett er br o a d c ast o n m a n y r a di o st ati o ns a cr o ss t h e 
U nit e d St at es. 2 3  N ot o nl y d o es t his fit wit h t h e tr a diti o n of bl a c k m a nif e st o -writi n g i n 
A m eri c a b ut it als o e m p h asi z e s S h a k ur’ s c o m mit m e nt t o t h e T hir d W orl d, a c o m mit m e nt 
c e ntr al t o t h e t e n et s of Bl a c k P o w er. T his l ett er als o p o siti o ns h er as a l e a d er, as a pr o p h et 
s p e aki n g t o “ h er p e o pl e, ” Bl a c k p e o pl e. S h e s a ys, “I a m a Bl a c k r e v ol uti o n ar y, a n d, as 
s u c h, i a m a vi cti m of all t h e wr at h, h atr e d, a n d sl a n d er t h at a m eri k a is c a p a bl e of. Li k e 
all ot h er Bl a c k r e v ol uti o n ari e s, a m eri k a is tr yi n g t o l y n c h m e. ” 2 4  S h a k ur dir e ct s t h e 
list e n er/r e a d er t o t hi n k criti c all y a b o ut t h e misr e pr es e nt ati o ns of t h e m e di a a n d s h e as s ert s 
p oliti c al r e pr es si o n is t h e m o d er n f or m of l y n c hi n g, A w hi c h i n v o k es t h e r a ci ali z e d a n d 
g e n d er e d d y n a mi cs of S h a k ur’ s p er s e c uti o n.  
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A pi v ot al cl ai m t o t h e r e d e m pti v e o bj e cti v e i n Bl a c k W o m e n N arr ati v e s, S h a k ur 
d eli v er s  “ T o M y P e o pl e ” w hil e s h e is i m pris o n e d f or cri m es f or w hi c h s h e pr o cl ai ms h er 
i n n o c e n c e. T h e p h ysi c al pl a c e of c o nfi n e m e nt d o es n ot c o nt ai n S h a k ur’s v oi c e t o s p e a k 
o n b e h alf of t h e Bl a c k Li b er ati o n  M o v e m e nt. S h e o p e ns t his s p e e c h wit h,  
Bl a c k br ot h er s, Bl a c k sist er s, i w a nt y o u t o k n o w t h at i l o v e y o u a n d i h o p e t h at 
s o m e w h er e i n y o ur h e art s y o u h a v e l o v e f or m e. M y n a m e is Ass at a S h a k ur ( sl a v e 
n a m e j o a n n e c h esi m ar d), a n d i a m a r e v ol uti o n ar y. A Bl a c k r e v ol uti o n ar y. B y t h at 
i m e a n t h at i h a v e d e cl ar e d w ar o n all f or c es t h at h a v e r a p e d o ur w o m e n, c astr at e d 
o ur m e n, a n d k e pt o ur b a bi es e m pt y -b elli e d.  
I h a v e d e cl ar e d w ar o n t h e ri c h w h o pr o s p er o n o ur p o v ert y …I a m a Bl a c k 
r e v ol uti o n ar y w o m a n, a n d b e c a u se of t his i h a v e b e e n c h ar g e d wit h a n d a c c u s e d 
of e v er y all e g e d cri m e i n w hi c h a w o m a n w as b eli e v e d t o h a v e p arti ci p at e d. T h e 
all e g e d cri m e s i n w hi c h o nl y m e n w er e s u p p o s e dl y i n v ol v e d, i h a v e b e e n a c c u s e d 
of pl a n ni n g. T h e y h a v e pl a st er e d pi ct ur es all e g e d t o b e m e i n p o st offi c es, 
air p ort s, h ot els, p oli c e c ar s, s u b w a ys, b a n ks, t el e visi o n, a n d n e w s p a p er s. T h e y 
h a v e off er e d o v er fift y t h o us a n d d oll ar s i n r e w ar ds f or m y c a pt ur e a n d t h e y h a v e 
is s u e d or d er s t o s h o ot o n si g ht a n d s h o ot t o kill. 
I a m a Bl a c k r e v ol uti o n ar y, a n d, b y d efi niti o n, t h at m a k es m e a p art of t h e Bl a c k 
Li b er ati o n Ar m y... 2 5  
As d e m o nstr at e d i n t his s e cti o n, S h a k ur us es m e m or y t o h el p i n cit e a s e ns e of o utr a g e 
a n d e xi g e n c y t o c o m p el r e a d er s t o m a k e c o n n e cti o ns b et w e e n t h e o p pr essi o n of t h e 
J o h ns o n a d mi nistr ati o n a n d it s c o nti n u ati o n i n t h e Ni x o n a d mi nistr ati o n.  It is s af e t o 
s u g g est t h at s h e is dr a wi n g p ar all els b et w e e n t h e l y n c h m o bs of e nsl a v e m e nt t o t h e 
cri mi n al j usti c e s yst e m. S u c h t esti m o n y n ot o nl y h el p s c o nstit ut e t h e c oll e cti v e m e m ori es 
o f t h e vi ol e n c e a g ai nst Afri c a n A m eri c a ns s e e ki n g p oliti c al a n d e c o n o mi c j usti c e, it als o 
pr o vi d es t h e m o m e nt u m t h at a d v a n c es t h e r e g e n er ati v e eff ort s u n d er w a y i n t h e n e xt st a g e 
of t h e Bl a c k P o w er m o v e m e nt, p arti c ul arl y b e c a us e p oli c e br ut alit y a n d r a ci al p r ofili n g 
h a v e g ott e n w or s e, r at h er t h a n b ett er.  
                                                             
2 5. I bi d., 1 4 3. 
 




Li k e J a c o bs, S h a k ur ar g u es t h at r a di c al r e v ol uti o n ar y a cti o n is t h e o nl y w a y 
t o w ar d fr e e d o m a n d li b er ati o n. S h e ass ert s, “ T h er e is, a n d al w a ys will b e, u ntil e v er y 
Bl a c k m a n, w o m a n, a n d c hil d is fr e e, a Bl a c k Li b er ati o n Ar m y. ” 2 6  T h e m ai n f u n cti o n of 
t h e c o m p aris o n of J a c o bs a n d S h a k ur’ s n arr ati v e is t o d e m o nstr at e t h eir str u g gl e f or 
fr e e d o m, a n d t o pr e p ar e f or t h e f ut ur e of li b er ati o n f or Bl a c k p e o pl e b y a n y m e a ns 
n e c ess ar y.  A d diti o n all y, t his c h a pt er s e e ks t o e x a mi n e h o w Bl a c k w o m e n ’s n arr ati v es 
t h at w er e writt e n i n e xil e ar e a p art of a r a di c al s o ci al m o v e m e nt t h at h a s b e e n 
u n d er st u di e d. T o o oft e n s c h ol ar s hi g hli g ht a ut o bi o gr a p h y of t h e p oliti c al pris o n er wit h o ut 
r ef er e n ci n g or el u ci d ati n g t h e si g nifi c a n c e of e xil e i n t h e n arr ati v e. F urt h er m or e, t h e 
C a pti v e Afri c a n A m eri c a n N arr ati v e e x pl or es t h e w a ys i n w hi c h t h e p oliti c al pris o n er 
writ es a n a ut o bi o gr a p h y fr o m t h e l e ns t h at a d dr ess t h e hist or y of r e pr essi o n a n d 
s yst e m ati c o p pr essi o n, w hil e m ai nt ai ni n g p oliti c al as yl u m wit h o ut t h e p er mis si o n of t h e 
o p pr ess or.  L astl y, a ut h or s li k e J a c o bs a n d S h a k ur,  ill u str at e t h at a c h ar a ct eristi c of t h e 
C A A N  is f or t h e writ er t o r e m ai n c o m mitt e d t o h er a g e n d a of a d v a n ci n g t h e Bl a c k 
c o m m u nit y wit h o ut c h a n gi n g d u e t o t h e o v er w h el mi n g pr ess ur es of t h e g o v er n m e nt w h o 
o p p o s es m e nt al a n d p h ysi c al li b er ati o n .
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C H A P T E R VI  
C O N C L U SI O N A N D R E C O M M E N D A TI O N S  
 
S p e a ki n g T h r o u g h Sil e n c e: C a pti v e Af ri c a n A m e ri c a n N a r r ati v e  
 
T h e i nt e nt of t his r es e ar c h is t o d e m o nstr at e t h e p ar all el b et w e e n t h e li b er ati o n 
fr o m t h e e nsl a v e d n arr ati v e s a n d t h at of t h e p oliti c al pris o n er’s m e m oir. M or e 
s p e cifi c all y, t his w or k s e e ks t o a d dr ess t h e li mit e d st u d y t h at r e v e als t h e r e o c c urri n g 
t h e m e s t h at a p p e ar i n t h e C a pti v e Afri c a n A m eri c a n N arr ati v e f or t h e b o n d s w o m e n a n d 
t h e f e m al e p oliti c al pris o n er. S e c o n dl y, t his r es e ar c h s p e a ks t o t h e n e e d f or a n e w f or m of 
li b er ati o n t h at c o ul d p ot e nti all y b e c o m e a t o ol t o e m a n ci p at e t h e Afri c a n A m eri c a n 
c o m m u nit y of m e nt al b o n d a g e. T h us, t his st u d y d e m o nstr at es h o w t h e writi n gs of t h e 
Bl a c k w o m a n’s n arr ati v e f u n cti o ns as a n i nstr u m e nt t o g u ar d t h e g at es of t h e Afri c a n 
A m eri c a n c o m m u nit y, k e e pi n g t h e o p pr ess or o n t h e o ut si d e of t h e g at e t o a v oi d t h e 
p ois o n of s yst e mi c o p pr essi o n.  
I n ci d e nts r e pr es e nt t h e e nsl a v e d n arr ati v e as it is a n a ut h e nti c p ortr a y al of 
e nsl a v e m e nt, writt e n b y t h e f or m er b o n d w o m e n a n d f ait hf ull y r el ati n g t h e a ut h or’s 
e x p eri e n c e s. C oi n ci d e ntl y, e nsl a v e d writ er s i nfl u e n c e a ut o bi o gr a p hi es of t h e Ci vil Ri g ht s 
Er a, h el pi n g t o s h a p e t h e d y n a mi c s of e ntir e Bl a c k P o w er M o v e m e nt.  U ntil t h e t w e nti et h 
c e nt ur y, t his f a ct al o n e w a s i n c o n c ei v a bl e f or m a n y w hit e r e a d er s, w h o w o ul d q u esti o n 
h o w a n e nsl a v e d Afri c a n A m eri c a n c o ul d writ e at all, l et al o n e writ e fl u e ntl y a n d




p er s u asi v el y. I n ci d e nts h as pr ef a c es b y w ell -k n o w n w hit e a b oliti o nist s, Willi a m Ll o y d 
G arris o n a n d L y di a M ari a C hil d, r es p e cti v el y, w hi c h att est t h e a ut h e nti cit y of t h e 
n arr ati v es  a n d t h e a ut h or’s s ol e pr o d u cti o n of t h e m. J a c o bs’s n arr ati v e e v e n h a s t h e 
s u btitl e “ Writt e n b y H er s elf, ” w hi c h r e e m p h asi z e s it s a ut h or s hi p. I n f a ct, t his diss ert ati o n 
u n d er s c or es t h at hist ori a ns b eli e v e d t h at t h e n arr ati v e w as writt e n b y C hil d u ntil it w a s 
pr o v e d i n t h e 1 9 8 0s t h at t h e e v e nt s w er e r e al, a n d J a c o bs w as t h e tr u e a ut h or. Aft er 
c o n cl u di n g t h e st u d y, it is s af e t o s u g g est t h at J a c o bs h a d t h e r ar e f ort u n e t o b e t a u g ht 
h o w t o r e a d a n d writ e b y h er fir st mistr ess.  
I n or d er t o d e ci p h er w h et h er t h er e is a r e d e m pti v e ki n ds hi p b et w e e n t h e e nsl a v e d 
n ati v e a n d t h e p oliti c al pris o n er’s m e m oir, t h er e w er e t w o b asi c r es e ar c h q u esti o ns 
utili z e d t o m a k e t his c orr el ati o n.  
1.  W h at ar e t h e c o m m o n t h e m e s b et w e e n t h e n arr ati v e of t h e  b o n ds w o m e n 
a n d t h e f e m al e p oliti c al pris o n er ?  
2.   H o w c a n t h e C a pti v e Afri c a n A m eri c a n N arr ati v e s, t h e m e m oir s of a 
c o nt e m p or ar y m ar gi n ali z e d gr o u p s er v e as a t o ol of e m p o w er m e nt f or t h e 
Bl a c k c o m m u nit y ?  
2.  W h o will e n d or s e t h es e writi n gs s o t h at t h e y ar e c a n o ni z e d, cr e ati n g a s u b -
g e nr e t o e d u c at e s c h ol ar s a n d t h e m as s es i n gr e at er s o ci et y ?  
T h e fi n di n gs i n t his r es e ar c h pr o vi d e a gr e at er u n d er st a n di n g of w h y Afri c a n 
A m eri c a n a ut o bi o gr a p h y is disti n g uis h a bl e, as s o m e of t h e c a n o ni c al w or ks ar e writt e n 
fr o m Bl ac k f e m al e v oi c es t h at w er e m e a nt t o b e sil e n c e d a n d b o di es t h at w er e m e a nt t o 
b e i m pris o n e d, att e m pti n g t o r estr ai n t h e writ er’s a bilit y t o t hi n k a n d r e c or d t h eir 
a ut h e nti c e x p eri e n c e s. As d e m o nstr at e d i n I n ci d e nt s a n d A ut o bi o gr a p h y , p h ysi c al 




c o nfi n e m e nt d o es n ot p ar al y z e t h e m e m or y, t h o u g ht s, or c o ur a g e of t h e Bl a c k w o m e n’s 
will t o d o c u m e nt a l e giti m at e n arr ati v e t h at a d dr ess t h e p oliti c al, h e g e m o ni c iss u e s t h at 
pl a g u e t h e e ntir e Bl a c k c o m m u nit y.  T h e p a p er s h o ul d s h e d li g ht o n t h e w or ki n g s of t h e 
A m eri c a n  pris o n s yst e m as a sit e of r a ci al a n d p oliti c al r e pr essi o n. It als o s h o ws h o w a n 
i m pris o n e d Bl a c k w o m a n, i n p arti c ul ar a p oliti c all y c o ns ci o u s o n e, is a bl e t o cr aft o ut of 
t h e pris o n’ s s p a c e of s u bj u g ati o n a n eff e cti v e fi el d of r esist a n c e wit h o ut c h a n gi n g t h eir 
p er s o n al a g e n d a s t o s u b mit t o pr o p a g a n d a.  
Li k e J a c o bs a n d S h a k ur, I a m c o m mitt e d t o a d v a n ci n g t h e Bl a c k c o m m u nit y b y 
e d u c ati n g y o u n g a d ult s a n d i nf or mi n g t h e m of w h at it m e a ns t o b e m e nt all y fr e e fr o m t h e 
s yst e m ati c o p pr essi o n t h at c o nti n u e s t o t hr i v e l o n g aft er e m a n ci p ati o n.  D uri n g t h e fi n al 
st a g es of c o m pl eti n g t his dis s ert ati o n, I h a d t h e disti n ct pl e as ur e of t e a c hi n g as a n a dj u n ct 
i nstr u ct or at t h e ill ustri o us Cl ar k Atl a nt a U ni v er sit y’ s E n glis h D e p art m e nt. A d diti o n all y, 
I w as a H o s pit alit y I nstr u ct or f or G e n er ati o n I n n o v ati v e, a n o n-pr ofit or g a ni z ati o n t h at 
f o c us e s o n t e a c hi n g u n d er pri vil e g e d y o u n g a d ult s j o b r e a di n ess s kills.   
T e a c hi n g tr a diti o n al a n d n o n -tr a diti o n al st u d e nt s h as b e c o m e o n t h e m o st 
r e w ar di n g o c c u p ati o ns I’ v e a c q uir e d. D uri n g my s h ort t e n ur e of t e a c hi n g, I h a v e 
d e v el o p e d a p as si o n f or hi g h er e d u c ati o n a d mi nistr ati o n. A n d o bt ai ni n g a d o ct or at e i n 
H u m a niti es wit h a c o n c e ntr ati o n i n E n glis h a n d Afri c a n A m eri c a n St u di es at Cl ar k 
Atl a nt a U ni v er sit y gi v e s m e t h e a c a d e mi c e x p o s ur e n e e d e d t o e v ol v e fr o m a n i nstr u ct or 
t o a hi g h er e d u c ati o n a d mi nistr at or w h o h as t h e i nfl u e n c e t o i n c or p or at e t h e i m p ort a n c e 
of a ut o n o m y, w hil e e m br a ci n g tr a diti o n. Alt h o u g h n ot o v ertl y a p p ar e nt, w or ki n g i n 
hi g h er e d u c ati o n is r el at e d t o m y r es e ar c h a g e n d a, si n c e t his ki n d of w or k w o ul d h el p 
a ct u ali z e t h e dr e a ms of t h e e nsl a v e d w o m e n w h o wr ot e t h eir n arr ati v e s — t h e h o p e t h at 




Bl a c ks li vi n g i n A m eri c a w o ul d s o m e d a y h a v e t h e o p p ort u nit y t o a c hi e v e t h eir p ot e nti al 
vi a a q u alit y e d u c ati o n. D es pit e t h e att e m pt t o writ e  Bl a c k w o m e n o ut of hist or y, t h e 
n ot e d Bl a c k w o m e n n arr ati v es c a n n ot b e er as e d.   
T his r es e ar c h c h all e n g es ot h er s t o dis s e ct t h e diff er e nt w a ys i n w hi c h Bl a c k 
a ut o bi o gr a p h y fr o m t h o s e d et ai n e d h as str at e gi c all y b e c o m e a t hr e a d i n t h e c ult ur e of 
A m eri c a. Al t h o u g h t h e birt h of Bl a c k a ut o bi o gr a p h y w as f als el y pr o m ot e d as if it w as 
i niti at e d b y w hit e a b oliti o nist s, Bl a c k writ er s c o nti n u e t o m a k e stri d es t o w ar d cr e ati n g a 
s af e pl a c e a n d  s p a c e f or t h e Bl a c k writ er t o b e e n d or s e d b y ot h er Bl a c k s. T his w or k 
r e pr es ent s t h e m e m oir of Afri c a n A m eri c a n wit h o ut b ei n g c o m pl et el y s a n cti o n e d b y 
w hit e A m eri c a. I n ci d e nts a n d A ut o bi o gr a p h y ar e e x a m pl e s n arr ati v es writt e n fr o m a 
pris o n, a pl a c e t h at r e pr es e nt s br o k e n h o p e a n d l o st s o uls.  Y et J a c o bs a n d S h a k ur d ef y 
t his t y p e c a st, all o wi n g t h eir c o nfi n e m e nt t o b e c o m e a pl a c e a n d s p a c e b y w hi c h t o cr e at e 
a pl atf or m of a cti vis m a n d r esist a n c e. J a c o bs a n d S h a k ur s a crifi c e d t h eir li v e s i n or d er t o 
b e c o m e t h e f ait hf ul c ar et a k er s of t h e s o ci et y w hi c h h as s o s killf ull y p ut t h e m o ut of 
c ir c ul ati o n.  A c c or di n g t o t h e i d e ol o gi es of t h e Bl a c k Art s M o v e m e nt, t h e b asi c t h e m e of 
al m o st all pris o n c o n v er si o ns is t h e d esir e t o p ut t h e o ut si d e w orl d o n tri al.  T h e w orl d 
br e a ks e v er y o n e, b ut s o m e p e o pl e b e c o m e str o n g at t h e br o k e n p oi nt s. 1   W h e n a m a n i n 
pris o n d e v el o ps a r e v ol uti o n ar y i d e ol o g y a b o ut t h e l ar g er w orl d, it m ar ks t h e b e gi n ni n g, 
f or hi m, of a c o n c er n w hi c h r el e as es hi m fr o m t h e ar bitr ati o n of his o w n ti m e a n d f at e 
a n d b e gi ns t o gr a p pl e wit h t h e c urr e nt s of a n ot h er w orl d w hi c h c a n m a k e pris o n er s a n d 
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pris o ns t o p ut t h e m i n. 2   It is t h e r ej e cti o n of o p pr essi o n t h at b e c o m es a r ef or m, w hi c h 
m a k e s t h e b e gi n ni n g of a r e v ol uti o n t h at tr a nsiti o ns i nt o s o ci al r e s p o nsi bilit y. P er h a p s 
o n e of t h e gr e at est r es p o nsi biliti es f or Afri c a n A m eri c a ns.   
 As d e m o nstr at e d b y J a c o bs a n d S h a k ur, writi n g c a n b e us e d as a cr e ati v e 
t e c h ni q u e of li b er ati o n t h at m a nif e st t h e dr e a ms of fr e e d o m i nt o a r e alit y of 
i n d e p e n d e n c e.  As milit a nt Afri c a n A m eri c a ns lit er all y a n d fi g ur ati v el y f o u g ht f or s o ci al 
j usti c e, m a n y of t h eir a ut o bi o gr a p hi e s ar e bl u e pri nt s f or ot h er s w h o pi c k u p t h e b ur ni n g 
t or c h, r a ci n g t o w ar d li b er ati o n. O e hl as s ert s, “I n bl a c k writi n g, a ut o bi o gr a p h y i n h a bit s a 
s p e ci al p o siti o n. E v er si n c e sl a v er y, a ut o bi o gr a p hi c al a c c o u nt s b y Afri c a n -A m eri c a ns 
h a v e t h er e b y d e v el o p e d a w a y fr o m t h e cl as si c e x a m pl es of t h e g e nr e. ” 3  T his q u ot e 
affir ms t h at Afri c a n A m eri c a ns h a v e i n d e e d st art e d t o cr e at e a s af e pl a c e i n a g e nr e t h at 
will a c c e pt t h e tr u e i d e ntit y of t h e Afri c a n A m eri c a n wit h o ut t h e c o ns e nt of w hit e 
A m eri c a ns.   
T h e e vi d e n c e of t his diss ert ati o n s u g g est t h at p u blis h e d a ut o bi o gr a p hi c al w or ks 
m a k e s t h e lif e of t h e s u bj e ct o p e n t o t h e p u bli c wit h o ut t h e r estri cti o n of s e cr e c y. It is 
n ot e w ort h y t o i d e ntif y Bl a c k a ut o bi o gr a p hi es t h at w er e c o m p o s e d d uri n g a p eri o d of 
i n c ar c er ati o n. Alt h o u g h e nsl a v e m e nt a n d pris o n d o n ot s h ar e t h e s a m e lit er al d efi niti o n, 
I n ci d e nts a n d A ut o bi o gr a p h y  d e m o nstr at e t h at t h e c o nfi n e m e nt s of sl a v er y w er e v er y 
si mil ar t o t h at of i m pris o n m e nt f or Bl a c ks.  Aft er i n v e sti g ati n g I n ci d e nts a n d si mil ar 
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t e xt s, it w as pr o v e n t h at t h e lif e of Afri c a n A m eri c a ns h a s  b e e n e x pl oit e d a n d t h e 
o p pr ess or h as tri e d t o c o ntr ol t h e Bl a c k n arr ati v e. N o n et h el e ss t his st u d y pr o v es t h at 
p u blis h e d a ut o bi o gr a p hi c al w or k of a n Afri c a n A m eri c a n pris o n er d e m o nstr at es t h e 
stri d e s a n d pr o gr ess of Afri c a n A m eri c a n lit er at ur e.  
T h us, t h es e fi n di n gs s u p p ort t h e t h e or y t h at t h e Afri c a n A m eri c a n p er s o n al 
m e m oir is a si g nifi c a nt c o ntri b uti o n i n Bl a c k li b er ati o n.  A d diti o n all y, b o u n ds a n d 
c o nstr ai nt s ar e a n i m p ort a nt t hr e a d i n t h e c ult ur e of t h e Afri c a n A m eri c a n a ut o bi o gr a p h y.  
Fr o m e nsl a v e m e nt t o i m pris o n m e nt, Bl a c k a ut o bi o gr a p h y c o nti n u e s t o s p e a k f or a n d t o 
t h e m as s es i n att e m pt t o h ei g ht e n t h e c o ns ci e n c e of t h e Bl a c k c o m m u nit y. It is 
r e m ar k a bl e f or a m ar gi n ali z e d gr o u p t o cr e at e t h e s p a c e a n d pl a c e f or t h e u ns u n g h er o es 
t o b e h e ar d a n d r e c o g ni z e d i n m ai nstr e a m s o ci et y.  
T h e m e nti o n e d Afri c a n A m eri c a n pris o n a ut o bi o gr a p hi e s ar e i nf or m ati v e y et 
c o ntr o v er si al w or k as t h e y s u g g e st t h at t h e tr ut h of t h e Bl a c k lif e c a n b e t h e d e at h of t h e 
r a ci al i nj u sti c e.  P er h a ps f urt h er st u di e s of C A A Ns c a n pr o v e t h at virt u o us Afri c a n 
A m eri c a n l e a d er s us e d t h eir pris o n e x p eri e n c e as a p o siti v e a d diti o n t o t h eir disti n g uis h e d 
m e m oir s. M or e s p e cifi c all y, Afri c a n A m eri c a n pris o n er s s p e a k t h e a ut h e nti c tr ut h of 
Bl a c k lif e, w hi c h c a n h el p t o d estr o y t h e r ej e cti o n of t h e Bl a c k v oi c e. T h e Bl a c k v oi c e 
w as m e a nt t o b e sil e n c e d b ut t h e i nf or m ati o n i n t his r es e ar c h is pr o of t h at d e m o nstr at es 
t h at t h e Bl a c k v oi c e c a n b e h e ar d b y m a ni p ul ati n g t h e l a n g u a g e of t h e w hit e o p pr ess or.    
As st at e d, Bl a c k a ut o bi o gr a p h y w a s birt h fr o m t h e a c c o u nt s of sl a v e n arr ati v e s.  It 
is r e c o m m e n d e d f or o n e t o u n d er st a n d t h e r el ati o ns hi p of e nsl a v e n arr ati v es a n d it s r ol e 
i n cr e ati n g a pl a c e f or a ut o bi o gr a p h y of t h e Afri c a n A m eri c a n pris o n er. W h er e I' m 
B o u n d: P att er ns of Sl a v er y a n d Fr e e d o m i n Bl a c k A m eri c a n A ut o bi o gr a p h y , Si d o ni e 




S mit h’ s w or k tr a c es t h e p att er ns of Afri c a n A m eri c a n a ut o bi o gr a p h y fr o m sl a v er y t o 
e m a n ci p ati o n. “ A st u d y of p att er ns of sl a v er y a n d fr e e d o m i n bl a c k A m eri c a n ar g u es t h at 
all writi n g i n t his c at e g or y w as a n d is m oti v at e d b y t h e bl a c k m a n’s or bl a c k w o m e n’ s 
s e ar c h f or i d e ntit y. ” 4   S ur prisi n gl y, t h e p att er n is c o nsist e nt i n m a n y ar e a s t h at 
d e m o nstr at e t h at Bl a c k a ut o bi o gr a p h y h as t o b e a ut h e nti c at e d b y t h e a p pr o v al of w hit e 
A m eri c a.  H o w e v er, t his m a y n ot a p pl y t o s o m e i nsist e n c e s of Bl a c k pris o n er s w h o writ e 
c a n o ni c al  n arr ati v es .   
 It is n ot e w ort h y t o i d e ntif y bl a c k a ut o bi o gr a p hi e s t h at w er e c o m p o s e d d uri n g a 
p eri o d of i n c ar c er ati o n. Alt h o u g h t h e o p pr ess or d o es n ot d o c u m e nt e nsl a v e m e nt as “j ail, ” 
t h e c o nfi n e m e nt s of sl a v er y w er e v er y p ar all el t o t h at of i m pris o n m e nt.  S o, t h e lif e of 
Afri c a n A m eri c a ns h a s al w a ys b e e n e x pl oit e d a n d o w e d b y t h e w hit e m aj orit y. T his w or k 
s p e a ks t o t h e p u bli c i nfl u e n c e of Bl a c k a ut o bi o gr a p h y.  M or e i m p ort a ntl y, a p u blis h e d 
a ut o bi o gr a p hi c al w or k of a n Afri c a n A m eri c a n pris o n er d e m o nstr at es t h e stri d es a n d 
pr o gr ess of Afri c a n A m eri c a n lit er at ur e.  
 “ S o m eti m e s, li k e s o m e of t h e sl a v e n arr ati v es writt e n f or a b oliti o nist pr o p a g a n d a 
p ur p o s es b et w e e n 1 8 3 0 a n d 1 8 6 0, s o m e a ut o bi o gr a p hi e s ar e writt e n wit h t h e 
c oll a b or ati o n a n d a ssist a n c e of a s e c o n d p art y. ” 5   A c k n o wl e d gi n g s e v er al disti n g uis h e d 
Bl a c k a ut h or s, t his t e xt s u g g est s t h at Bl a c k a ut o bi o gr a p h y is ri c h a n d v ari e d fr o m sl a v e 
n arr ati v es t o n ot a bl e w or ks b y bl a c k i nt ell e ct s.  A d diti o n al r e s e ar c h c a n i n cl u d e g at h eri n g 
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i nf or m ati o n fr o m a c oll e cti v e of Afri c a n A m eri c a ns fr o m diff er e nt gr o u ps, s e ct s, a n d 
s o ci al cl a ss e s i. e. pris o n er s w h o p u blis h c a n o ni c al w or ks.  It is i m p ort a nt t o n ot e t h at t h e 
el u ci d ati o n of  I n ci d e nts a n d e x pl or e t h e i nt e nsiti e s a n d d e n o mi n ati o n t h at i n dis p ut a bl y 
q u alifi e s bl a c k a ut o bi o gr a p h y t o b e c a n o ni c al lit er at ur e. As a m o v e m e nt, it s d e cri e d 
c ol o ni alis m of t h e E ur o p e a n p o w er i n Afri c a a n d els e w h er e a n d s o u g ht t o r ais e 
c o ns ci o us n e ss.   
Li mit ati o n s  
 
J a c o bs a n d S h a k ur’s a ut o bi o gr a p h y c a n b e us e d as a m e a ns of e d u c ati n g, 
i nstr u cti n g, a n d t e a c hi n g t h e m as s e s. T his w or k d e m o nstr at es t h at t h e a ut o bi o gr a p h y is a 
s u p pl e m e nt ar y pi e c e d e p e n di n g o n t h e lit er ar y l e ns i n w hi c h t h e r e a d er is usi n g. T his 
st u d y is be n efi ci al f or r es e ar c h i n hi g h er e d u c ati o n as t h e i nt e nt of t his st u d y is t o e d u c at e 
ot h er s or a d t o s c h ol ar s hi p r e g ar di n g Bl a c k a ut o bi o gr a p h y t h at w as writt e n b y pris o n er s.  
A ut o bi o gr a p hi c al w or ks c a n h a v e li mit ati o ns i n t h e m es s a g e s a n d st ori es t h at t h e a ut h or 
is tr yi n g t o pr oj e ct.  T his n oti o n s u p p ort s t h e cl ai m t h at sil e n c e is a n i m p ort a nt as p e ct i n 
Afri c a n A m eri c a n bi o gr a p h y w hi c h s e e mi n gl y li mit s t h e writi n g of Bl a c k p oliti c al 
pris o n er s. N o n et h el es s, t h er e is a h u m a nit ari a n d e v el o p m e nt d uri n g his st at e of 
i m pris o n m e nt. I n Pris o n W riti n g i n 2 0t h -C e nt ur y A m eri c a n , Br u c e Fr a n kli n dis s e ct s t h e 
i nfl u e n c e of pris o n o n t h e writ er a n d t h e diff er e n c e of t h e pris o n writ er v er s us a fr e e d 
ci vili a n. H e ass ert s t h at t h e i m pris o n e d writ er writ es o ut of p assi o n a n d l o gi c v er s us 
e m oti o n a n d f e eli n g.  T h us, t h e Afri c a n A m eri c a n pris o n writ er c a n h a v e n ot e w ort h y 
lit er ar y c o ntri b uti o ns d es pit e t h e s ai d li mit ati o ns. I n f a ct, t h e pris o n er s p h ysi c al st at e of 
i n c ar c er ati o n c a n b e us e d a l e v el of b e n efi ci al pr o p a g a n d a w hi c h brin g s att e nti o n t o t h e 
s u bj e ct m att er i n w hi c h o n e is writi n g.  




A ut o bi o gr a p h y as A cti vis m: T hr e e Bl a c k W o m e n of t h e Si xti es  a n al y z es t h e 
a ut o bi o gr a p hi es of t hr e e bl a c k w o m e n w h o w er e i n v ol v e d i n t h e Bl a c k P o w er M o v e m e nt 
i n t h e U nit e d St at es d uri n g t h e 1 9 6 0s: El ai n e Br o w n's A T ast e Of P o w e r  ( 1 9 9 2), A n g el a 
D a vis's A n g el a D a vis: A n A ut o bi o gr a p h y  ( 1 9 7 4), a n d As s at a S h a k ur's A ss at a: A n 
A ut o bi o gr a p h y  ( 1 9 8 7).  As e x pl ai n e d i n h er i ntr o d u cti o n, t his b o o k i n v e sti g at es “t h e 
diff er e nt w a ys t h es e a cti vist s us e a ut o bi o gr a p h y t o c o n n e ct t h eir o w n cir c u mst a n c e s wit h 
t h o s e of ot h er a cti vist s a cr o ss hist ori c al p eri o ds, t h eir e m p h ati c li n ki n g of t h e p er s o n al 
a n d p oliti c al i n a git ati n g f or tr a nsf or m ati v e a cti o n, a n d t h eir c o nstr u cti n g a n alt er n ati v e 
hist or y t h at c h all e n g e s h e g e m o ni c w a ys of k n o wi n g. "  T his is a v er y a p pr o pri at e st u d y f or 
t w o r e as o ns: it i nt er s e ct s wit h t h e n u m er o us st u di e s of t h e Bl a c k P o w er er a t h at h a v e 
a p p e ar e d i n t h e l ast t e n y e ar s, a n d it i nt er v e n es i n t h e n o w pr o misi n g fi el d of A m eri c a n 
a ut o bi o gr a p h y st u di es , es p e ci all y Afri c a n A m eri c a n a ut o bi o gr a p h y st u di e s. 
T h o u g h sil e n c e a n d/ or wit h h ol di n g i n cri mi n ati n g i nf or m ati o n c a n b e a t h e m e i n 
Bl a c k a ut o bi o gr a p h y, t his li mit ati o n d o es n ot c h a n g e t h e v al u e i n Bl a c k a ut o bi o gr a p h y. I n 
f a ct, a ut o bi o gr a p h y fr o m r a di c al r ev ol uti o n ari es b e c o m e a f or m hist ori c al a cti vis m. F or 
e x a m pl e, Sist er s i n t h e Str u g gl e: Af ri c a n A m eri c a n W o m e n i n t h e Ci vil Ri g hts -Bl a c k 
P o w e r M o v e m e nt  is a n a w ar d-wi n ni n g c oll e cti o n of si xt e e n ess a ys o n Bl a c k w o m e n's 
s o ci al a n d p oliti c al a cti vis m d uri n g t h e t w e nti et h c e nt ur y. T h o u g h t h e i n c ar c er ati o n is n ot 
a gl a m or o us st at e, it h as i m p a ct e d t h e lif e of gr e at Afri c a n A m eri c a n a ut o bi o gr a p h y.  
Bl a c k writ er s t h at h a v e e x p eri e n c e d i m pris o n m e nt us u all y h a v e a diff er e nt a p pr o a c h t o 
a ut o bi o gr a p hi c al w or k. F or i nst a n c e, t h eir a c c o u nts ar e r e c ei v e d as r e alisti c a n d a p p e ali n g 
t o t h e c o m m o n m a n. It is a s e mi n al c o ntri b uti o n t o t h e st u d y of Afri c a n A m eri c a n a n d 
w o m e n's hist or y.  Utili zi n g " a ut o bi o gr a p hi c al, bi o gr a p hi c al, a n d s o ci o p oliti c al a n al ysis, " 




t h e ess a ys tr a c e t he e v ol uti o n of bl a c k w o m e n's c o ntri b uti o ns t o s o ci al a n d p oliti c al 
c h a n g es t hr o u g h t h e pr o d u cti o n of r e v ol uti o n ar y writi n g s.  
 
R e c o m m e n d ati o n s  
T h er e ar e a d diti o n al ar e a s f or f urt h er r es e ar c h t h at h a v e b e e n hi g hli g ht e d b y t h e 
st u di e s u n d ert a k e n f or t his r es e ar c h.  T h es e i n cl u d e t h e a d diti o n al i n v esti g ati o n of ot h er 
n arr ati v es t h at d e m o nstr at e t h e Bl a c k w o m e n’ s l o o p h ol e s of r esist a n c e.  F ut ur e st u d i e s 
mi g ht l o o k f or tr e n ds i n di ari e s a n d i nt er vi e ws t o e x pl or e h o w Bl a c k w o m e n e m pl o y 
s p a c e a n d pl a c e as a p art of a ut h or’s a cti vis m.  T his i n v esti g ati o n w o ul d h el p t o c o nfir m, 
a n d p o ssi bl y t o q u a ntif y t h e m a g nit u d e of h o w Bl a c k w o m e n e m er g e as p er sist e nt r e b els 
a n d i nsi di o us s ur vi v or s i n t h e mi dst of p h ysi c al i n c ar c er ati o n a n d d e pr e d ati o n.  As n ot e d 
b y A n g el a D a vis i n W o m e n, R a c e, a n d Cl ass , “s h e w h o p assi v el y a c c e pt e d h er l ot as a 
sl a v e w as t h e e x c e pti o n r at h er t h a n t h e r ul e. ” 6  
L astl y, it is hi g hl y r e c o m m e n d e d f or s c h ol ar s w h o t e a c h i n t h e Afri c a n A m eri c a n 
St u di es dis ci pli n e t o i n c or p or at e Bl a c k a ut o bi o gr a p h y i n i nstr u cti n g c o ur s es r el ati n g t o 
H u m a niti es, E n glis h, Lit er at ur e, Hist or y, or R h et ori c. I n t e a c hi n g C a pti v e Afri c a n 
A m er i c a n N arr ati v e s, o n e m u st b e s ur e t o e x a mi n e c ult ur al as p e ct s of h e g e m o ni c 
r el ati o ns b et w e e n W hit e A m eri c a ns a n d Afri c a n A m eri c a ns, as it is a n e gl e ct e d t o pi c 
w hi c h s h o ul d pr o vi d e t h e b a sis f or Afri c a n A m eri c a n St u di e s pr o gr a ms. Tr a diti o n all y 
r e q uir e d c o urs es i n A A S pr o gr a ms est a blis h c ult ur e as t h e f o c us of d e p art m e nt; h o w e v er, 
p oliti c al a n d e c o n o mi c f or c es ar e cl e arl y i m p ort a nt f or u n d er st a n di n g t h e p o siti o n of 
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Bl a c k A m eri c a ns i n t h e c h a n gi n g s o ci al or g a ni z ati o n of t h e U nit e d St at es. E x pl ori n g 
h e g e m o n y t h r o u g h t h e l e ns of Bl a c k a ut o bi o gr a p h y c o ul d off er a m or e a ut h e nti c g ui d e t o 
a cti vis m a n d r esist a n c e t h at h as b e e n s u c c es sf ul i n s h a pi n g t h e Bl a c k e x p eri e n c e wit h o ut 
assi mil ati n g t o a p p e as e t h e o p pr ess or.   
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